“你的要求，我们尽量满足，只是要走一些手续。”

就这么两句。

像是把一扇门，轻轻推开了一条缝。

——

离开的那天，风更大。

小团子穿着她做的小棉袄，手一直抓着她的衣角。

“妈……”

这一次，声音更清楚了一点。

徐娴雯蹲下来，看着她。

“跟我走。”

不是问。

是说。

孩子点头。

眼睛亮。

她把人抱起来。

回头看了一眼院子。

墙还是那面墙，树还是那棵树。

只是她不再站在原地。

——

市医院的走廊很长。

光是冷的，落在地上，一格一格。

空气里有消毒水的味道，干净，却不近人。

她把小团子送到隔壁李妈家。

门一开，屋里暖气扑出来。

李妈站在门口，看了她一眼，又看孩子。

目光停得有点久。

“没听说你结婚。”

她把孩子往怀里稳了一下。

“领养的。”

李妈“哦”了一声。

声音不高，也没接话。

她把孩子接过去，手在小团子的脸上摸了一下，又停住。

“这孩子……”

话说到一半。

她抬头，又看了徐娴雯一眼。

像是在衡量什么。

“看着跟别的孩子不太一样。”

屋里安静了一瞬。

小团子在她怀里动了动，抓着她的衣襟不放。

徐娴雯伸手，把那只小手一点点掰开。

动作很轻。

“嗯。”

她只应了一声。

李妈笑了一下，不是很自然。

“你这胆子，也是大。”

她把孩子抱稳，又拍了拍背。

像是在替她顺气，又像是在替自己找话。

“往后……日子长着呢。”

她停住。

那句话没有说完。

却已经在屋子里了。

徐娴雯站在那里，没有接。

她把孩子的小棉袄领子理了理。

手指停了一下。

又收回来。

“麻烦你了。”

她说。

声音不高。

像是没听见刚才那些话。

李妈看着她，像还想说什么。

最后也没再开口。

——

工作开始之后，她几乎没有时间想别的。

病人一个接一个。

翻身、换药、打针。

她的动作很稳。

稳到让人放心。

慢慢地，有人开始议论。

“她是那个出身？”

“看不出来。”

“现在谁还看那个。”

这些话，有人压低声音说。

她听见了。

没有反应。

只是手更稳了一点。

—

傍晚，小团子会在门口等她。

一看到她，就张着小手跑来。

“妈——”

声音拖得很长。

她弯腰，把人抱起来。

那一刻，所有的声音都远了。

——

春天来的时候，医院门口那几株桃花又开了。粉得像是被人轻轻晕开的胭脂，一阵风过，花瓣纷纷扬扬地落下来。

徐娴雯趁着下午的空档，把小团子接到了医院。孩子伸着小手去抓那些飘落的花瓣，怎么也抓不住，急得小声哼唧。

她弯腰替孩子接了一捧。花瓣落在掌心，轻得像什么都没有。

“妈妈替你接着了，给你。”

小团子接过去，笑得毫无防备。

就在这时，身后传来一声：“徐护士。”

她回头，看见科主任站在不远处。逆着光，眼里像藏着什么话。

“院里最近在调整，”他顿了顿，“外科那边新开了外伤中心，急缺能上手的人。上次急诊那台手术，你在混乱里还能稳稳地建立静脉通路，外科主任点名要你。组织上想送你去进修。”

他说“稳”字时，特意加重了语气。

徐娴雯怔了一下：“可我们科也缺人……”

她是个恋旧的人。这里有她熟悉的病人、熟悉的器械，甚至连每个床位的铃声她都能分辨。

主任叹了口气：“我知道。但外科更缺。再说……”

他压低声音，“你也清楚，你的出身在我们科升不上去。外科愿意接你，对你是机会。我也是顶着压力替你争来的。”

徐娴雯的手指微微收紧，眼睫垂得更低。

“那……我听从组织安排。”

回答没有一丝犹豫。

她忽然觉得眼眶有些热。不是委屈，是一种久违的松动——像是命运终于推了她一把。

——

夜里，小团子睡得很安稳。灯光昏黄，孩子的呼吸轻得像落在枕头上的风。

徐娴雯伸手，轻轻摸了摸她的头发。

“我们会一点点变好的。”

她说得很轻，像是怕惊动什么，又像是在对未来许愿。

——

她想起父亲。

那双眼睛。

还有那句话。

“好好活！把今天的事做好，明天才会好。”

她以前不太明白。

现在，慢慢懂了。

不是活着。

是打起精神来往前走。

——

第二天清晨，阳光干净得像刚落在尘世上的第一束光。

她牵着小团子的手往医院走，影子被风拉得细长，像两条慢慢向前的线。

孩子一边走，一边喊：

“妈——”

她轻轻应了一声：

“在。”

不高，却稳，像落在心底的一点火。

风从背后吹过来，不再冷。

像是把昨夜那些沉得发硬的东西，悄悄从她肩上拂走了。

她没有回头。

青石巷在南方，早已被甩在她脚步之外。

她现在走的，是北方城市清晨的路，宽、亮、陌生，却干净。

她知道——

塌下去的，不会再起来。

而前面——

也未必是路。

她还是走。

像所有不得不走的人一样。

一步。

又一步。

风合上旧日。

没有门声。

前面有光，

但她不去看。

她只看脚下。

——