任衡舟的目光长久地落在帝瑾儿脸上，那专注的神态，仿佛周围的嘈杂人声、炭火噼啪、甚至流淌的江风，都在这一瞬褪为模糊的背景。他的世界里，似乎只剩下灯火映照下她生动的眉眼与沾着些许油渍、却笑意嫣然的唇角。

直到一串金黄焦香的烤玉米，带着诱人的热气，突然晃到他眼前。

“学长，发什么呆啊。”帝瑾儿的声音带着笑意，将他从出神中拽回，“光看着也填不饱肚子啊？尝尝这个，我担保是京川最好吃的烤玉米。”

任衡舟蓦地惊醒，脸上浮起一丝被看穿的赧然，连忙接过：“谢谢。”他低头咬下一口，齿间先是感受到焦脆外壳“咔嚓”的轻响，随即是玉米粒饱满爆开的鲜甜汁水，混合着炭火特有的香气，瞬间盈满口腔。果然一绝。

帝瑾儿惬意地向后靠在椅背上，双臂舒展地搭着栏杆，微微阖上眼。江畔夜风温柔地撩起她颊边几缕碎发，她低语，声音几乎融进风里：“这里吹着风，真舒服啊……”

可这份宁静并未持续太久。也许是这熟悉的江风，也许是口中未曾改变的味道，毫无预兆地，一些尘封的、带着特定温度与气味的画面，猛地撞进她的脑海——它们来得太急太汹涌，帝瑾儿纤长的睫毛轻轻颤了颤，搁在栏杆上的指尖也无意识地收紧了。

还是这个地方，还是这个味道。可有些东西，早就不是原来的样子了。

她忽然睁眼，眼底那层因回忆而起的、薄雾般的恍惚还未完全散去，便已换上一种明亮到近乎刻意轻松的神色，转头看向任衡舟：

“怎么样，吃好了吗？要不要换个地方……去酒吧坐坐？”

她的语气轻快，仿佛只是临时起意。只有她自己知道，那突如其来的提议之下，藏着怎样一份急于逃离内心骤然翻涌的旧影的冲动——她想用喧闹的音乐与晃动的光影，来覆盖那不合时宜的“曾经”。

“好啊！”任衡舟眼中瞬间漾开笑意，回答得没有一丝犹豫。认识这么久，帝瑾儿难得主动邀约他。

几乎在同一时刻，刚结束工作的席南星，心口毫无征兆地被一个念头攥紧——他想去那家江边的烧烤店。

两年了。自那夜之后，他像一台被抽走了所有情绪的机器，日复一日地运转在工作里。加班、出差、开会、再加班——他把日程表填得密不透风，仿佛只要一停下来，某个名字就会从心底的缝隙里渗出来，腐蚀掉他好不容易筑起的所有防线。

简时光约过他无数次。

“出来喝一杯？”

“有家牛排不错，要不要去试试？”

“周末有场赛车，搞到两张VIP票——”

每一次，他都用同一个理由拒绝：“忙。”

不是借口。他是真的忙。或者说，他让自己真的忙。忙到简时光甚至觉得，席南星好像还待在国外没回来过。

可今天，他却主动拨通了简时光的电话。

“晚上有空？出来吃饭。”

电话那头愣了两秒，随即传来简时光夸张的惊呼：“哟？席大忙人，今儿太阳打西边出来了？居然主动约饭？我还以为你这辈子就打算跟你的办公桌过了！”

席南星对他的调侃不以为意，语气平淡无波：“不去算了。”说着作势要挂。

“去去去！当然去！”简时光连忙改口，又试探着问，“地方我来挑？”

“老地方见。”席南星像是没听见后半句，兀自丢下四个字，便径直掐断了通话。

听筒里只余下一串忙音。简时光对着手机屏幕，摇头失笑，自言自语：“又是那儿……两年了，你就不能换个地方吗？”

因为是熟客，席南星来时提前给老板打了电话，特意留了老位置。等他们到时，那桌上的人刚好吃完，仿佛时间算准了一般。

老地方，老位置。两年了，席南星数不清来过多少次，那个临江的座位，像是成了他身体记忆的一部分。他从来不给简时光选择的机会，每次都是这里。

简时光问过他为什么，他从不回答。后来简时光便不再问了。

为什么？

他自己也说不清。也许是因为这里的味道从未变过，也许是因为……有些东西变了，他总得抓住一点不变的，才不至于觉得那两年像一场梦。

停好车，两人一前一后走向烧烤店。地面停车场离店面很近，不过一个拐角的距离。

“一听你主动约饭，我就不该答应你，”简时光跟在后面，嘴里嘟嘟囔囔，“准是这儿没跑。可是大哥，下次咱们能换个地方吗？光这两个月，三次了！整整三次！回回吃完我都嘴角起火泡，牙龈上火。我一个靠嗓子吃饭的歌手，我容易吗我？”

席南星步伐未停，夜风送来他平淡的回应：“烤肉不好吃？你不是向来无肉不欢？”

“好吃是好吃，可也架不住两年了次次是它，回回是同一种辣度同一种蘸料！”简时光快走两步与他并肩，试图唤起一点共鸣，“你就不腻？这地方对你到底有什么执念？你是不是在这儿藏了什么秘密？”

夜风将席南星的额发吹得微乱，他侧脸的线条在路灯下显得有些冷硬。

“有得吃还堵不上你的嘴。”他最终只丢下这么一句，脚下步子却几不可察地顿了一瞬，目光掠过前方那个熟悉的、灯火通明的店面招牌。

执念？他在心里默念这两个字，嘴角浮起一丝苦涩的弧度。

也许吧。

就在两人说话间，拐角处毫无预兆地冲出一辆大型垃圾清运车。车身笨重，满载的废弃物在敞开的车斗里堆叠成山，随着颠簸剧烈晃动，仿佛随时会倾泻而下。车轮卷起地面沉积的沙土，扬起一片昏黄的尘幕，几乎遮蔽了视线。

简时光眼疾手快，一个侧步挡在前面，迅速抓住席南星的手臂，将他拽向路边店铺的屋檐下。

“没溅到你身上吧？赶紧拍一拍。”待车声远去，简时光一边拂去肩头的灰尘，一边转头问道。

席南星正欲张口回答，那句“没事”已滑到唇边——

然而，几乎是同时，另一道声音，一道清脆、利落，带着点满不在乎尾音的女声，毫无征兆地穿透了两年的时光，清晰地送入了他的耳中：“我没事。”

他整个人猛地僵住了——

那声音……