那个声音在接下来的日子里反复出现，像卡带的录音机一样，一遍又一遍地循环播放。真是不胜其烦！没多久我就开始失眠了。失眠真的是人类的一大bug吧，“促醒系统“与”促眠系统“天天上演“拉锯战”！

每天晚上躺下，脑子里就会自动开始倒计时。70、69、68……数到1的时候，我会猛地惊醒，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。这种折磨简直近乎残忍，这和“熬鹰”有什么区别？

白天做实验的时候也集中不了精神，大脑处于“停摆”的程度，完全凭身体本能在做实验。好几次加样的时候手都在抖，差点把整块96孔板打翻。方明远看在眼里，什么都没说，只是默默地帮我重新准备了一份试剂。这段时间方明远就像是我的实验助理一样，但是我不敢和他走得过近。

“你需要休息。”有一天他终于忍不住了，把我从实验台前拉开，“你这个状态做实验，早晚出事。”

“我没事。”我甩开他的手，后退了几步，直接坐到了凳子上。

“你没事？”他指着我的手，“你看看你的手，抖成什么样了？”

我低头看了看，自己的手指确实在微微颤抖。我把手藏在身后，不说话了。因为我也知道我现在的状态很不好。

“去看医生吧。”他的语气软下来，“所里有个心理医生，水平不错。很多同事都去找过她。”

“心理医生？”我没想到他让我去看心理医生。

“嗯，叫安然。她每周二和周四下午在所里的医务室坐诊。你去试试，反正也不花钱。”

安然。

这个名字我好像在哪里听过，但想不起来了。

周二下午，我犹豫了半天，最后决定去医务室看看。

医务室在办公楼的二层，走廊尽头。门上挂着一个很普通的牌子：“心理咨询室”。我敲了敲门，里面传来一个很温柔的声音：“请进。”

推门进去，我看到一个三十多岁的女人坐在窗边的椅子上。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，长发披在肩上，脸上带着很温和的笑容。房间里摆着两把舒服的扶手椅，中间是一个小圆桌，桌上放着一壶茶和两个杯子。窗帘半拉着，午后的阳光透过缝隙洒进来，照在地板上形成一道金色的光带。还真是舒服啊，我由衷的感叹道。

“你好，我是安然。”她站起来迎接我，声音和她的名字一样，让人觉得很安心。“请坐，想喝点什么？茶还是咖啡？”

“茶就好。”我在她对面的椅子上坐下。

她给我倒了一杯茶，是茉莉花茶，清香扑鼻。我捧着杯子，手指还在微微发抖。

“你看起来很紧张。”她坐回自己的椅子上，语气很平静，“第一次来心理咨询？”

“嗯。”我喝了一小口茉莉花茶，整个人也稍微放松了下来。

“不用紧张，就当是聊天。”她笑了笑，“能告诉我，你为什么会来这里吗？”

我犹豫了一下，“我失眠。”

“失眠多久了？”

“大概……两个星期吧。”

“是因为什么事情睡不着？”

我低着头，手指摩挲着杯子的边缘，“我老是做梦。梦里有一个人跟我说倒计时，70秒。每次快要数完的时候，我就会醒。一整晚反反复复。”

“70秒？”她的眉头微微皱了一下，但很快就舒展开来，“这个数字对你来说有什么特别的意义吗？”

“我不知道。”我摇头，“但我觉得……这不仅仅是一个梦。”

“为什么这么觉得？”她一边问我，一边缓缓向我走来。

“因为……”我抬起头看她，“我醒来的时候，心跳会特别快。快到好像真的要停了。”

她沉默了一会儿，然后说：“你最近是不是经历了什么特别的事情？”

我不知道该不该告诉她。她是所里的医生，如果我跟她说了研究所的异常，她会不会告诉林振国？

“你不用害怕。”她似乎看出了我的顾虑，“心理咨询师有保密义务，你跟我说的一切，我都不会告诉第三个人。”

我看着她，她的眼睛很清澈，像是能看穿人心一样。不知道为什么，我决定相信她。信任这个东西真的很奇妙，有些人即使认识了很久也没办法完全放下戒备，有些人即使只有几句对话，就可以完全将身心交付，可能这就是心理医生的厉害之处吧，也可能这也是一种人格魅力吧。

“我……”我深吸一口气，“我之前失踪了三年，最近才回来。那三年里发生了什么，我完全不记得了。”

她的表情没有任何变化，只是轻轻点了点头，“失忆？是因为什么原因？”

“医生说可能是应激性失忆，大脑自动屏蔽了创伤记忆。”

“嗯，这种情况在经历过重大创伤的人身上很常见。”她顿了顿，“你觉得你的梦，和那三年的记忆有关？”

“我……不确定。但梦里有一个孩子，很瘦很瘦的孩子，他跟我说‘救救我’。”我的声音开始发抖，“我觉得那是真的。那不是一个梦。因为太真实了。他的眼神，包括他的话语。”

安然没有说话，只是静静地听着。

“还有，”我继续说，“我的手腕上有一个伤疤。圆形的，像是被什么东西烫的。董警官说，可能是被人故意留下的。”

“董警官？”

“嗯，一个警察。他说他负责保护我。”我没有迟疑地交代了。

她微微点头，“那你觉得，你的失眠和这些事有关？”

“我不知道。”我低下头，“我只是……很害怕。我害怕那些梦，害怕那个倒计时，害怕有一天我真的会……”

“会什么？”

“会死。”

这两个字说出口的时候，我自己都吓了一跳。我从没想过“死”这个字会和自己联系在一起，但那一刻，我就是觉得——那个倒计时的终点，是死亡。

安然沉默了很久。窗外的阳光慢慢移动，从地板上爬到了桌角。

“顾小姐，”她终于开口，声音比之前更温柔了一些，“你能来找我，说明你已经在面对这件事了。这是很勇敢的行为。”

我抬起头看她。勇敢吗？我其实并不是一个很勇敢的人，只是在很多时候不得不面对而已。

“但是，”她话锋一转，“如果你真的想要解决这个问题，我们需要找到根源。你的失忆，你的梦，你的倒计时——这些都不是孤立的事情。它们是一体的。”

“一体？”我也想过，但是我实在是拼凑不起来，如果可以的话我宁愿自己什么都忘了，开开心心地找点不用动脑子地工作，平平淡淡地过完一生。

“嗯。就像拼图一样，每一块都是整体的一部分。如果你只盯着其中一块，永远看不到全貌。”

我若有所思地点了点头。

“我建议你做几次催眠治疗。”她说，“有时候，大脑封锁的记忆，可以通过催眠唤醒。当然，这需要你自己的意愿。如果你不愿意，我们也可以用别的方法。”

“催眠？”我有些犹豫，“会不会很危险？”我知道催眠其实是前额叶功能的短暂重组，使得大脑进入一种“高度专注但低度自我监控”的状态，从而实现“分离”与“解离”。可是我仍然打心底里害怕这些记忆的回归。

“不会。”她笑了，“催眠只是一种放松状态，你全程都是有意识的。我不会问任何你不想回答的问题，也不会强迫你做任何事。”

我考虑了很久，最后点了点头，“好，我试试。”

“那我们从下次开始。”她站起来，从抽屉里拿出一个小本子，“这周你先记录一下自己的睡眠情况，什么时候睡着的，什么时候醒的，梦到了什么，能记多少记多少。”