她把本子递给我，我接过来翻了翻，里面是空白的。

“还有，”她送我到门口，“如果倒计时再出现，不要害怕。告诉自己，那只是一个数字，不能决定你的生死。”

我点了点头，说了声谢谢，然后离开了心理咨询室。

走到走廊上的时候，我回头看了一眼那扇门。安然还站在门口，对我笑了笑，然后轻轻关上了门。

不知道为什么，我觉得那个笑容里藏着什么东西，但不像是探究。

接下来的几天，我按照安然说的，每天记录自己的睡眠情况。第一晚，我在凌晨两点醒来，心跳很快，但这次倒计时没有出现。我在本子上写下：“2:00醒，心跳快，无梦或者忘了。”

第二晚，我睡得好一些，一直到早上六点才醒。本子上写着：“6:00醒，梦到海，蓝色的海，海面很平静。”

第三晚，倒计时又出现了。我在凌晨三点十七分猛地坐起来，大口喘着气。打开台灯，在本子上写下：“3:17醒，倒计时，70秒，有人说话，听不清说了什么，很着急，很害怕。”

我的手在发抖，字写得歪歪扭扭的。

周四下午，我第二次去找安然。

这次她给我泡了菊花茶，还准备了一小碟饼干，还喷了点木质香水。

“最近怎么样？”她问。

我把记录本递给她。她一页一页地翻看，眉头微微蹙起。

“你的睡眠质量很差。”她合上本子，“今天要不要试试催眠？”

我犹豫了一下，下定决心，“好。”

她让我坐到一把更舒服的躺椅上，然后拉上了窗帘。房间里暗下来，只有桌上的一盏小台灯亮着，发出昏黄的光。

“放松。”她坐在我旁边，声音很轻，“闭上眼睛，深呼吸。吸气……呼气……很好。再吸气……呼气……”

我跟着她的节奏呼吸，身体慢慢放松下来。躺椅很软，像是被云朵托着一样，淡淡木质香让我感觉在葱郁的大自然中，自由的呼吸。

“现在，想象你走在一个走廊里。”她的声音越来越远，像是从很远的地方传来的，“走廊很长，两边有很多门。每一扇门后面，都是你的记忆。”

我在黑暗中看到一个走廊。确实很长很长，两边是密密麻麻的门，有些门是关着的，有些门半开着。

“走到你觉得合适的地方，推开一扇门。”安然说。

我往前走。不知道走了多久，在一扇黑色的门前停下来。这扇门和其他门不一样，它上面挂着一把锁，锁上还缠着铁链。

“我打不开。”我说。

“不要急。”安然的声音很平静，“你不需要打开它。你只需要站在门口，告诉我，你听到了什么。”

我屏住呼吸，侧耳倾听。

一开始什么都听不到。然后，有一个很小的声音从门缝里传出来。

“救救我……救救我……”

是那个孩子的声音！

“我听到有人在喊救命。”我说，声音有些发抖。

“还有呢？”

我继续听。门后面还有别的声音。水声。很轻的水声，像是有人在划船。然后是一个男人的声音，说着我听不懂的话。

“水。有水声。还有人在说话。”

“说的什么？”

“我听不懂……好像不是英语……”

门后面的声音越来越清晰。水声变大了，像是海浪拍打着岸边。孩子的哭声，很多孩子的哭声。还有金属碰撞的声音，像是什么东西在铁笼子上敲打。像是打在我的脑子里。

我的头疼起来了。

“我头疼……”我按住太阳穴，“好疼……”

“没关系，我们出来。”安然的声音像一根绳子，把我从那个黑暗的走廊里拉出来。“深呼吸，慢慢睁开眼睛。”

我睁开眼，眼前的一切都是模糊的。过了好一会儿才慢慢清晰起来。安然坐在我旁边，递给我一杯水。

“你刚才进入了很深的催眠状态。”她说，“你看到了什么？”

“一扇黑色的门。”我喝了一口水，“门上锁了，还有铁链。”

“门后面呢？”

“有水声，有孩子的哭声，还有人在说话。”我回忆着，“那个人的声音……我好像认识。”

“认识？”

“嗯……但我想不起来是谁。”

安然沉默了一会儿，“你的潜意识在保护你。那些记忆对你来说太痛苦了，所以你的大脑把它们锁起来了。强行打开，可能会有危险。”

“那怎么办？”我问，“难道我一辈子都想不起来了吗？”

“不会。”她笑了笑，“记忆就像潮水，会自己回来的。你需要的只是时间。”

我点了点头，没有再说什么。其实我倒是宁愿想不起来。

从心理咨询室出来的时候，天已经快黑了。走廊里的灯亮着，惨白的日光灯照在白色的墙壁上，显得很冷。

我走到电梯口，按了下楼的按钮。等电梯的时候，我无意中瞥了一眼走廊尽头的监控摄像头。

那个摄像头正对着安然的心理咨询室。

我突然想起一件事——第一次去找安然的时候，我提到过董清和。我说了“董警官”这三个字。

如果那个摄像头一直在录像，如果有人在监控室里看着……

那董清和的存在，不就暴露了吗？

电梯到了，我走进去，看着电梯门慢慢合上。镜面般的门上映出我的脸，苍白、疲惫、惊恐。状态真是很差啊。

我深吸一口气，告诉自己不要多想。

但那个念头像一根刺一样扎在脑子里，拔不出来。