“你妈妈出事之前，给你打过电话。但你的手机一直关机。”

“给我打电话？”我愣住了，心脏像是被人猛地攥了一下，“什么时候？”

“出事前一天晚上。”他从文件袋最底层抽出一张纸，是那种热敏纸，边角有些卷曲，上面的字迹已经开始模糊了。“你看，你妈妈的手机号，打给你在M国的号码。通话时长0分0秒，没有接通。”

我的手在发抖。那张纸很薄，很轻，但我拿着它的时候，感觉像拿着一块铅。妈妈的号码我认得，十几年没有变过。她在电话簿里给我存的名字是“锦归宝贝”，我给她存的是“妈妈”。

出事前一天晚上。她给我打了电话。

她一定是想告诉我什么。或者想问我什么。她一定有很多话想说。她一定很害怕。她一定很需要我。

但我的手机打不通。不，不是打不通——是关机了。或者说，是被人关掉了。

那时候我在哪儿？

可能在岛上。

可能在被关着的、被监控着的、连上厕所都有人跟着的岛上。我的手机应该被收走了，所有和外界联系的渠道都被切断了。妈妈给我打电话的时候，一直打不通，一定很绝望吧。

“还有，”董清和继续说，他的声音像从很远的地方传来，“你妈妈的手机在你出事后被人动过。所有的通话记录和短信都被删除了。这张通话记录，是我们从运营商那里调取的。运营商的数据保存时间是五年，再过两年，连这个都没有了。”

“所以，妈妈一定是发现了什么。她打电话想告诉我，但没打通。然后第二天，她就……”

我说不下去了。喉咙像被人掐住了，每一个字都要用力挤出来。

我不知道妈妈那时候是什么样的心情。她坐在那张沙发上，拿起手机，拨了我的号码。没有人接。她挂了电话，看着窗外的夜色，在想什么？她一定在想——我的女儿在哪里？她还活着吗？我能见到她最后一面吗？

她见不到。

她永远都见不到了……

“顾小姐。”董清和的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我知道这很难接受。但你要知道，你妈妈不是因为你而出事的。她是因为知道了一些不该知道的事情。”

“可是她死了。”我的声音平静得连自己都觉得可怕。那种平静不是释然，是一种空洞，像一个被掏空了所有东西的房间，只剩下墙壁和地板。“她死了，而我连她知道了什么都想不起来。我什么都想不起来。”

“你会想起来的。”他说，“但不是现在。现在你需要做的，是保护好自己。”

我点了点头，把桌上的资料一张一张地收回文件袋里。照片、报告、通话记录——每一张我都摸了一遍，像是在确认它们是真的。然后我把棉线绳重新系好，把文件袋还给他。

“还有一件事。”他从口袋里掏出一张照片，推过来的时候手指在照片边缘停了一下，像是在犹豫要不要给我看。

照片上是一个男人，大概六十岁左右，头发花白，戴着一副金丝边眼镜，温文儒雅的样子。他穿着一件白大褂，站在一个实验室里，身后是一排排的培养箱。培养箱的显示屏上跳动着绿色的数字，模糊不清，但能看出是温度和时间的设定值。他的嘴角微微上扬，带着一种温和的、学者式的微笑。看起来像一个好老师。一个值得尊敬的长辈。

我盯着照片看了很久。脑子里有什么东西在动，像一条鱼在水面下游过，能看到水纹，但看不到鱼。

“不认识。”我说，“但感觉很熟悉。”

“他叫林振国。”董清和说，“你现在的所长。”

“我知道林所长。但照片上的人……”我又看了一眼，试图把这张脸和我在研究所里见到的那个林振国重叠在一起。五官是一样的，但气质完全不同。照片里的林振国有一种年轻人特有的锐气，眼神里带着光，像是对未来充满期待。而现在坐在办公室里的那个林振国，那双眼睛里也有光，但那种光是冷的，像冬天湖面上的反光。

“感觉不太一样。”

“这张照片是二十年前拍的。”董清和说，“那时候他还在南太平洋做科考。”

二十年前。

南太平洋。

又是南太平洋。

我的脑子里闪过一个画面。不是梦，不是想象——是画面。像一段被剪掉的胶片，突然被重新接上了。阳光很烈，白得刺眼。沙滩是白色的，细得像面粉。海是蓝绿色的，清澈见底。一个年轻的男人站在沙滩上，挽着裤腿，赤着脚。他手里拿着一个网兜，网兜是竹竿做的，网眼很密。网兜里有东西在动，很小，灰蓝色的，挣扎着，发出很轻很轻的声音。

他在捞什么？

“他在捞什么？”我脱口而出，完全不假思索。话出口的瞬间，我自己都愣了一下。

董清和也愣了一下。他端着咖啡杯的手停在半空中，杯沿贴着下唇，但没有喝。“你怎么知道他在捞东西？”

“我……”我也愣住了。是啊，我怎么知道的？那张照片是静态的，林振国站在那里，白大褂，培养箱，没有什么网兜，没有什么沙滩。但我的脑子里就是有那个画面。那么清晰，那么具体，像是亲眼见过一样。“我不知道。我就是看到了……”

“你看到了什么？”他放下咖啡杯，身体微微前倾。他的眼神变了，不再是那种冷静的、观察者的眼神，而是一种更强烈的、几乎可以称之为“急切”的光。

“一个网兜，里面有东西。”我闭上眼睛，努力抓住那些画面。它们像水一样，越是用力抓，越是从指缝里流走。“很小，是活的，在动……像是一条鱼……不，不是鱼……”

头又开始疼了。太阳穴像被人用钳子夹住，越来越紧。但那不是纯粹的疼痛，而是一种混合着恐惧、愤怒和某种说不清的情绪的疼。我用力按住太阳穴，试图让那些画面停下来。但它们停不下来。

网兜里的东西在动。它在害怕。