“然后呢？”

“然后你就走了。”他站起来，又退了一步。他的身体在阳光下几乎是透明的，像一块被照亮的蓝色玻璃。“然后我就再也没有见过你。”

我想伸手去拉他，但手指只碰到了空气。不是那种“没够到”的空——是我的手穿过了他的手，像穿过一团雾气，像穿过一片虚无。我低头看自己的手，手指是完整的，但指尖的部分是透明的，能看到下面的沙地。

“小七！”我的手疯狂地想要拉住他，在空气中胡乱地抓着。我抓到的是空气、是阳光、是那个永远填不满的距离。可是他却越退越远，一步、两步、三步，每一步都像是被什么东西推着，身不由己。

“顾姐姐，”他站在远处，对我笑了笑。那个笑容和之前不一样了——之前的笑是温暖的、带着光的；这个笑是凉的、远的、像月光照在水面上，很美，但你碰不到。“你要快点想起来。我还在等你。”

这句话就像空谷传音般一遍遍渐行渐远，声音越来越小。不是回声——是他的声音被什么东西拉远了，像有一根无形的线，把他拽向某个我看不到的地方。

他的身影开始变淡。不是消失，是褪色——像一张被阳光晒了太久的照片，色彩一点一点地流失。蓝色的头发变成了灰色，蓝色的眼睛变成了白色，白色的T恤变成了透明。

“小七！”我在黑暗中喊。但我的声音好像没有传出去，像被堵在了喉咙里。

之后画面开始崩塌。树林不是慢慢消失的——它们是瞬间碎裂的，像一面被石头砸中的玻璃窗。裂纹从中间向四周扩散，每一道裂纹里都是刺眼的白光。然后碎片一片一片地剥落，掉进脚下的虚无里。每掉一片，就有更多的光涌进来，刺得我睁不开眼睛。

山洞消失了。那些铁栅栏、那把锈蚀的锁、那个曾经关押过无数生命的洞口——它们碎成了粉末，被风吹散了。

小七也消失了。他站过的地方只剩下一道淡淡的光晕，像一个人形的月亮，然后那道光晕也暗了、灭了。

我站在一片黑暗中。什么都看不见。好像站在了一片虚无中——没有上下，没有左右，没有前后。我不知道自己在哪，不知道自己是什么，不知道自己是不是还存在。只有声音。只有安然的声音，从很远很远的地方传来，像一根细细的丝线，在无尽的黑暗中飘荡。

“顾小姐？”她的声音在虚无中回响，被拉得很长很长，像橡皮筋一样在黑暗中弹来弹去。“顾小姐，你能听到我说话吗？”

“能。”我说。我的声音在这个空间里显得很奇怪——不是从我的嘴里发出来的，而是从四面八方同时传来的，像一个合唱团在唱同一个音符。“但我什么都看不到。”

“没关系，我们出来。”她的声音突然变近了，像一根绳子，从黑暗中抛过来，套住了我的腰。我能感觉到那股力量，不是拉扯，是牵引——像地心引力一样自然，不需要用力，只要放松，就会被带回去。

我睁开眼睛。

天花板。白色的天花板，上面有细微的裂纹，从灯座的位置向四周延伸，像一张被慢慢撕裂的网。百叶窗的缝隙里有光漏进来，在天花板上画出一道道金色的条纹。香薰蜡烛还在燃烧，烛火在空气中微微摇曳，像一个活的东西在呼吸。

安然坐在我旁边。她的表情有些奇怪，像是看到了什么不该看到的东西。她的嘴唇微微张开，像是想说什么但没说出口。她的眼睛里有光在闪动，不是泪光，是一种更复杂的、我说不出名字的光。她的手指在膝盖上绞在一起，骨节泛白。

“你刚才在催眠状态下说了一些话。”她说。她的声音有些不稳，和平时那种温柔平稳的语调不一样。

“我说了什么？”我坐起来，毯子从身上滑落。躺椅的皮革发出轻微的声响，在安静的房间里显得格外清晰。

“你说了一个名字。小七。”

“还有呢？”

“你还说了一句话。”她顿了顿，像是在犹豫要不要说出来。“你说‘对不起，我答应过要回去接你的’。”

我沉默了很久。窗外的香樟树叶子在风中沙沙作响，像一个老人在低声呢喃。蜡烛的火苗跳了一下，在墙上投下一片晃动的影子。

“安然医生，”我终于开口，声音有些沙哑，“你觉得，那个小七是真实存在的吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得是真的。”我说，手指无意识地摸着躺椅扶手上那条毯子的边缘。“我能感觉到他。他不像是我想象出来的人。想象出来的人是没有温度的，没有气味的。但小七有。他的手是凉的，他身上的味道是咸的，他的头发在海风中会飘起来。这些不是我想象出来的。”

“那就相信你的感觉。”她说，“有时候，感觉比记忆更可靠。”

我看着她。她的表情已经恢复了平静，但我注意到她的手还在绞着——手指和手指在打架，谁都不让谁。

“安然医生，”我说，“你相信我吗？”

她看着我，看了很久。然后她笑了。那是一个很温柔的、很真诚的笑，但我总觉得那个笑容下面藏着什么东西。像海面上漂浮的冰山，露出水面的部分很美，但你不知道下面有多大。

“我相信你。”她说。

从心理咨询室出来的时候，我的心情很复杂。不是沉重，也不是轻松——是一种说不清的、混浊的、像搅浑了的水一样的心情。

小七是真实的。那个岛是真实的。我在那里待过三年——这也是真实的。

但我为什么离开？为什么回来？为什么失去了所有的记忆？这些问题的答案，像沉在水底的石头，我看得到它们，但够不着。

还有我的身体报告——董清和给我看过的那份。如果小七是做实验的样品，那为什么还要定期对我进行血液检测、基因测序、心脏功能评估？他们在我身上找什么？那些数据是用来做什么的？

难不成我也被基因改造过？

这个念头像一道闪电，劈开了我脑子里那团混沌的迷雾。如果我在岛上待了三年，如果我的身体被注射过各种药物，如果那些人鱼的血曾经流进过我的血管——那我是什么？我还是一个“人”吗？我是不是也变成了他们的实验品之一？不是操作实验的人，而是实验本身？

我是不是也是他们的实验品之一呢？

这些问题像一团乱麻，缠在一起，解不开。真是剪不断，理还乱。越想理清楚，越是一团糟。每解开一个结，就会看到三个新的结。每找到一个答案，就会冒出更多的问题。

我走到电梯口，按下按钮。按钮发出很轻的“叮”一声，亮了。等电梯的时候，我无意中看了一眼走廊尽头的监控摄像头。那个半球形的玻璃罩，黑色的镜头藏在里面，像一个永远不会闭上的眼睛。

这个摄像头总给我一种被监视的感觉。不是那种“我知道有人在看我”的不安，而是一种更原始的、更本能的恐惧——像一个被关在笼子里的动物，知道有人在观察它的一举一动，知道那些观察会被记录下来，会被分析，会被用来做某种它无法理解的事情。

好像我就是这个游戏里的NPC，任屏幕外的人摆弄。

它还是对着安然的心理咨询室。从我的角度看去，镜头微微偏左，正好能拍到咨询室的门。每一次进出，每一次开门的动作，每一次脸上的表情——都会被记录下来。

我突然想到一件事——如果有人在监控室里看着，那我在催眠状态下说的那些话，是不是也被录下来了？那些关于小七的、关于岛的、关于“对不起，我答应过要回去接你的”的话——如果被不该听到的人听到了……

安然呢？安然在这里面是个什么样的角色？她是真的想帮我，还是在替别人做事？她每次问我问题的时候，那些问题是她自己想问的，还是有人让她问的？她的温柔、她的耐心、她的茉莉花茶——是真的，还是表演？

我真的不想再想了。真的太累了。脑子里像有一万只蜜蜂在嗡嗡叫，每一只都在说不同的话，每一只都听不清。太阳穴在跳，眼睛在发酸，脖子后面的肌肉硬得像一块石头。

本以为做科研就可以远离很多的纷纷扰扰，实验室里只有细胞、显微镜和数据，细胞不会说谎，显微镜不会背叛，数据不会出卖你。可是没想到自己却成了风暴的中心。不是站在风暴外面观察它——是在风暴的最中心，被它裹挟着、撕扯着、不知道会被甩到哪里去。

“小七”、“岛”、“族人”、“抽血”——这些词，如果被不该听到的人听到了……

电梯到了，门开了。里面的灯光是惨白的，照在电梯壁的镜面上，反射出无数个我。每一个我都穿着同样的衣服，带着同样的表情，眼神里是同样的疲惫和恐惧。

我走进去，按了一楼的按钮。按钮亮了，发出很轻的“叮”一声。

门关上的瞬间，我好像看到走廊尽头有一个人影一闪而过。不是影子——是人的轮廓。灰色的，模糊的，像一幅被水浸湿的素描。我只看到了一瞬间，来不及看清是谁。

但我没有回头。

我害怕看到那些熟悉的脸和陌生的眼神。害怕看到安然站在走廊尽头，手里握着手机，正在给谁发消息。害怕看到林振国的秘书，从某个房间里探出头来，在本子上记着什么。害怕看到任何一张我认识的脸，因为那张脸上可能会有一个我从未见过的表情——冷漠的、计算的、像看实验品一样的表情。

电梯往下走。数字从5跳到4，从4跳到3。失重的感觉让胃微微发紧。我靠在电梯壁上，金属的凉意透过衣服渗进皮肤里。

3楼。2楼。1楼。

门开了。一楼大厅的光线比楼上亮很多，白晃晃的，刺得我眯起眼睛。前台的小姑娘正在打电话，声音很轻，听不清在说什么。门口的阳光照进来，在地上铺了一大片金色的光。

我走出电梯，走出大厅，走出大门。

阳光照在脸上，暖暖的。风从香樟树的枝叶间穿过，带着树叶的清香。天很蓝，云很白，一切都和来时一样。

但我已经不是来时的我了。