“我也是。”他的声音很轻，轻到我要把手机紧紧贴在耳朵上才能听清。“但妈妈的事，不能就这么算了。”
“时易——”我真的不想因为我的事再失去一个亲人了。我的声音哽住了，喉咙像被什么东西堵住了，说不出完整的句子。
“姐，你放心，我会小心的。”他打断我，语气里有我从未听过的坚决。“我不会让自己出事。”
“时易！”
“姐，我挂了。你早点休息。”
电话挂断了。
就这样挂断了。
我握着手机，站在空荡荡的实验室里。屏幕已经黑了，映出我自己的脸——苍白的、疲惫的、眼眶红红的。我盯着屏幕上的自己看了很久，那个人的脸上有一种我从未见过的表情，不是悲伤，不是恐惧，是一种空洞的、无力的、像被抽空了所有的东西之后留下的空白。
时易不会停手的。我知道他的性格，一旦决定了什么事，九头牛都拉不回来。小时候他想要一个变形金刚，爸妈不给买，他就自己攒钱，一分一分地攒，攒了整整一个学期，最后还是买了。他想要做的事，从来没有人能拦得住。
我们一家人还真是一样的犟啊。
我该怎么办？我现在还能相信谁？
这个问题像一根针，扎在我的脑子里。董清和？他一直在帮我，但他是一个警察，他有他的职责，他的立场，他的任务。他的帮助里有多少是出于职责，有多少是出于真心？安然？她在给我做催眠，但她问的每一个问题都像是在试探。她的温柔是真的吗？还是另一种形式的控制？方明远？他让我“离林振国远一点”，但他自己呢？他在这个局里扮演什么角色？
每一个人都像一面镜子，照出来的不是他们自己，而是我想看到的样子。我越想看清，越是看不清。
我拿起手机，想给董清和打电话。手指悬在拨号键上方，他的号码就在最近通话里，按一下就能拨出去。但我的手指没有按下去。
现在太晚了。凌晨一点，他应该在睡觉。明天再说吧。我也需要回去好好想想，整理一下近期所有的事。脑子里太乱了，像一团被猫玩过的毛线，找不到线头，越扯越乱。
我关掉电脑，屏幕黑了，桌面上的那个文件消失了。不知道是被删了还是只是关了。不重要了。那些字已经刻在我脑子里了——“你弟弟在查不该查的东西。”
我一边整理好实验用品一边让自己平静下来。走到门口的时候，我回头看了一眼实验室。
灯还亮着，培养箱的显示屏上跳动着数字，绿色的，在黑暗中格外醒目。37.0，37.1，36.9——每一台的温度都不一样的，还真是像人的体温一样。
一切都很正常。
我把实验室的灯都关了。开关按下去的时候，最后一排灯管闪了两下，熄灭了。实验室陷入黑暗，只有培养箱的绿色数字和生物安全柜的橙色指示灯还在亮着，像黑夜中的眼睛。
但我知道，有人在暗处盯着我。那双眼睛不是培养箱的指示灯，不是摄像头的红灯，是一双真实的、活着的、在某个我看不到的角落看着我的眼睛。它看着我关灯，看着我收拾东西，看着我走出实验室。
我关上门。门锁咔嗒一声，在安静的走廊里显得格外响亮。走廊里很安静，只有我的脚步声在回荡。鞋底踩在地砖上，发出很轻的哒哒声，像有人在身后跟着我，一步、一步、一步。我停下来，脚步声也停了。我往前走，脚步声又响了。
灯是感应的。我走过去的时候，头顶的灯管一盏一盏地亮起来，像有人在我前面引路。每一盏灯亮起的时候都会发出很轻的“嗡”一声，像某种古老的咒语。光线从头顶倾泻下来，在我前面投下一个长长的、歪斜的影子。我走在自己的影子上，每一步都踩在影子的头上。
也像是走向深渊。
走到电梯口的时候，我按了下楼的按钮。按钮亮了，发出很轻的“叮”一声。等电梯的时候，我不由自主地看了一眼走廊尽头的监控摄像头。
红色的指示灯在黑暗中格外刺眼，像一只充血的眼睛。它还在工作，或许还在镜头后面看着我。不是“或许”——是一定。一定有人在镜头后面，或者在看实时画面，或者在回放录像。那个人看到我了。看到我站在电梯口，看到我回头看摄像头，看到我脸上的表情。他知道我在害怕。他也许正在笑。
我盯着那个摄像头看了很久。久到电梯来了又走了——我听到电梯门开的声音，然后过了一会儿，又关上了。我没有进去。我只是站在那里，和那个红色的眼睛对视，像两个决斗的枪手，谁都不肯先移开目光。
然后电梯又来了。这一次门开了，我走进去。
门关上的瞬间，我看到走廊尽头的摄像头转了一下。不是那种左右扫描的转动——是朝着我的方向，调整了一下角度。它果然在跟着我，看着我。
电梯往下走。我看着电梯壁镜面里的自己——苍白的脸，红肿的眼睛，紧咬的嘴唇。那是谁？那真的是我吗？还是另一个戴着面具的人？
门开了。
一楼大厅的灯是声控的，我的脚步声把它们一盏一盏地唤醒。光从天花板倾泻下来，照在我的身上，投下一个又一个交错的影子。我穿过大厅，推开玻璃门，夜风吹过来，带着香樟树的气息和远处烧烤摊的烟火味。
烟火气真的让人莫名的心安。我站在门口，一边在打车软件上打车，一边贪婪的呼吸着美食散发出来的香气。好像烟火气离我很近很近。
直到车来了。坐在车里看着窗外的街景慢慢后退——路灯一盏一盏地掠过，每一盏都在车窗上留下一条短暂的光带，像流星一样划过。深夜的街道还是很热闹的，烧烤的摊位，坐在街边吃宵夜的年轻人，以及占着街道艰难穿过的车辆。
回到家后，我把所有的门窗都检查了一遍。大门反锁了，插销插上了。窗户检查了两遍，每一扇都关紧了，锁扣扣好了。窗帘拉得严严实实，连一条缝隙都没有。做完这些，我才坐在沙发上，抱着那个向日葵抱枕，把脸埋进去。抱枕上有洗衣液的味道，是妈妈以前用的那种，薰衣草味的。
脑子里乱糟糟的，各种念头像走马灯一样转来转去。时易在查妈妈的事。他不知道从哪里查到了什么，被人发现了。那些人用他来威胁我。可是他们为什么不直接对时易动手？为什么要通过我来警告他？如果他们能威胁我，说明他们知道我的一切——我的行踪，我的电话，我的人际关系。他们知道我和时易的联系，知道我会担心他，知道他会成为我的软肋。他们是在用他牵制我。
除非——他们不想让时易死。或者说，他们现在还不能让时易死。
为什么？我想了很久，想到了一种可能。时易一定查到了什么重要的东西。那些人想知道他查到了什么，所以不敢轻易动手。如果他死了，他查到的那些东西可能会被公开，或者被其他人接手。他们不知道他有没有备份，不知道他有没有告诉别人。所以他们不敢杀他。他们只能威胁他——通过威胁我。
那如果时易把查到的东西交给别人——比如董清和——那些人就不敢动他了。
可是时易怎么会找到董清和的？他们是怎么认识的？董清和的身份肯定也不简单。他不是普通的民警，不是普通的刑警。他背后有人，有资源，有权限。时易是怎么找到他的？还是——董清和主动找的他？
这个念头让我的后背一阵发凉。
我拿起手机，给时易发了一条消息：“时易，你查到的东西，不要告诉任何人。包括我。”
过了一会儿，他回了一条：“知道了，姐。”
我不知道他有没有听进去。但至少，他回了我消息，说明他现在是安全的。手机屏幕的光在黑暗中刺眼，我盯着那条消息看了很久，然后关掉了屏幕。
我又发了一条：“早点睡。晚安。”
“晚安，姐。”
我放下手机，去洗了个澡。水很热，烫在皮肤上，有一种微微的刺痛感。蒸汽弥漫了整个浴室，镜子被雾气蒙住了，里面的我是一个模糊的、没有轮廓的影子。我站在花洒下面，让热水从头冲到脚，冲了很久。水声很大，盖过了所有的声音——窗外的风声、冰箱的嗡嗡声、还有脑子里那些挥之不去的念头。在水声里，我是安静的。没有倒计时，没有威胁，没有面具。
然后我关了水。声音回来了。
我擦干身体，换上睡衣，躺在床上。被子拉到下巴，把自己裹得严严实实的。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的白线，像一把没有出鞘的刀。
闭上眼睛的时候，倒计时又开始了。
70、69、68……
红色的数字在黑暗中跳动，像一颗定时炸弹的心跳。我试图不去看它们，但它们就在那里，在我的眼皮内侧，在我的手腕上，在我每一次心跳的间隙里。它们无处不在。
这次，我没有害怕。我在心里默念：那只是一个数字，不能决定我的生死。
但心跳还是越来越快。不是害怕——是愤怒。愤怒那些人用时易来威胁我，愤怒他们把我妈妈的生日变成了一个威胁的符号，愤怒他们把我困在这个无形的牢笼里，让我连自己的心跳都控制不了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是纯棉的，洗了很多次，柔软得像妈妈的手。我用力抓着枕头，指节泛白。
小七，如果你真的存在，告诉我，我该怎么办。
枕头没有回答。窗外的月光也没有回答。只有心跳，咚咚咚的，像一面被敲响的鼓。
可是在心跳的间隙里，我听到了一个声音。不是从外面传来的，是从我自己的心里，从很深很深的地方，像一条被埋在沙土下的暗河，终于找到了出口。
“顾姐姐，你要快点想起来。我还在等你。”
是小七的声音。
我睁开眼睛，看着天花板上投射的那道月光。它在那里，细细的，白白的，像一条路的尽头。
时易不会停手的。他一个人在查，一个人扛着，一个人冒险。他以为他在保护我，但他不知道，他越接近真相，就越危险。我不能让他一个人。他是为了妈妈，也是为了我。现在该轮到我了。
如果那些人想用时易来威胁我，他们找错了人。我不是那种会被威胁吓倒的人。我妈妈不是。我弟弟不是。我也不会是。
这个谜团，我一定要解开。不是为了我自己——是为了妈妈，是为了时易，是为了小七，是为了那些还在黑暗中被困住的人。不管真相是什么，不管它有多可怕，我都要找到它。
我把脸从枕头里抬起来，深呼吸。空气凉凉的，像清冷的月光。
我不再害怕了。不是因为我变勇敢了——是因为我别无选择。有些事情，比恐惧更重要。有些人，比自己的安全更重要。
时易。妈妈。小七。
我会找到真相的。我向自己保证。