第三份血清是在一个周一的早晨送到的。

那天我照常提前半小时到实验室，推开门的瞬间，一股若有若无的气味钻入鼻腔——咸腥的，像退潮后的海滩，又像指甲缝里干涸的血迹。我的脚步顿在门口，手指不自觉地收紧，指节泛白。

实验台上多了一个保温箱，银白色的，A4纸大小，上面贴着研究所的统一标签，但没有任何物流信息。箱体表面凝着一层细密的水珠，像是刚从冷藏环境里拿出来的。箱口没有密封，盖子虚掩着，那股气味就是从缝隙里渗出来的。

我站在原地，盯着那个箱子，心脏像被人攥住了一样。

这个味道，我熟悉。

不是M国的实验室里的——那里的样本都是处理过的冻干粉，无菌、无味、无颜色，像一管管纯净的死亡。这个味道更原始，更浓烈，带着活物的体温和恐惧。

我的手指开始发抖。不是害怕，是一种从骨头缝里渗出来的熟悉感，像是身体比大脑更早地认出了什么。

我走过去，深吸一口气，掀开了盖子。

保温箱里整齐地码着六支冻存管，管壁上贴着条形码和日期。每一支都标注着供体编号：S-007、S-007、S-007——六个相同的编号。

S-007。小七。

我把手伸进保温箱，拿起一支冻存管。管壁冰凉，透过透明的塑料，里面的液体是淡蓝色的，微微浑浊，像被稀释过的海水。我把管子举到眼前，对着日光灯看——那蓝色在光线下微微发亮，有一种不真实的光泽。

这不是普通的血清。这是小七的血。

我的鼻子一酸，眼眶发烫。我把管子放回原位，合上盖子，靠在实验台边上，闭上眼睛深呼吸。

小七。你还活着。你还在那里。

我在实验台前站了很久，直到那股气味慢慢消散在通风系统里，才重新睁开眼睛。保温箱还在原地，银白色的外壳在灯光下冷冰冰的，像一个缩小版的棺材。

我需要确认。我需要百分之百地确认这是小七的血清。

我穿上实验服，戴上手套，从保温箱里取出一支冻存管，走到生物安全柜前。打开紫外灯，等了十五分钟，然后坐下来，把冻存管放进解冻槽里。

解冻的过程很慢。我盯着那支管子，看着冰晶一点一点融化，淡蓝色的液体在管壁内缓缓流动，像某种活物的血液。安全柜的风机嗡嗡地响着，白噪音填满了整个空间。

我的脑子里闪过一些碎片。一个昏暗的房间，头顶的灯管发出嗡嗡声，和现在一模一样。我坐在实验台前，面前是同样的淡蓝色液体。有人在身后说话，声音很低，但我听不清说了什么。我的手腕很疼，像被什么东西烫过。

头疼开始了。太阳穴像被人用钳子夹住，越来越紧。我按住额头，强迫自己深呼吸。

不要想了。先做实验。

解冻完成后，我把血清分成三份：一份送去做质谱分析，一份做细胞实验，一份留作备份。操作的时候，我的手很稳——这是多年实验训练出来的肌肉记忆，不管脑子里有多乱，手不会抖。

但我的鼻子一直在工作。那股气味不知道从哪里溜出来钻进我的鼻腔，钻进我的每一个嗅觉细胞。

它和小七身上的气味一模一样。

第一次见到小七的时候，他也是这个味道。

画面又来了。这次更清晰。

那是一个傍晚，岛上的天空被晚霞烧成了橘红色。我站在树林边缘，手里拿着一个托盘，上面放着几片面包和一碟咸菜。那些日子我总是在晚饭后偷偷溜出来，给树林里的人鱼送吃的。

那天我走得很深，比平时都深。树林里的光线越来越暗，头顶的枝叶遮住了天空，只有零星的光斑落在地上，像碎金子一样。

然后我听到了水声。很轻的，像是有人在小心翼翼地拨弄溪水。

我循着声音走过去，拨开一丛灌木，看到了他。

他蹲在一条小溪边，双手捧起水往脸上泼。他的头发是深蓝色的，湿漉漉地贴在头皮上，身上的白衬衫破得不成样子，袖口和下摆都烂了，露出瘦得皮包骨的手臂和脚踝。

他听到动静，猛地转过头来。

那双眼睛是蓝色的。不是天空那种浅蓝，也不是大海那种深蓝，而是一种很纯粹的、近乎透明的蓝，像两块被海水打磨了千万年的玻璃。他的瞳孔是竖着的，和人类的圆形不一样，像猫，又像蛇。

他看到我的第一反应不是逃跑，而是缩成了一团，双手抱住头，整个人蜷在溪边，像一只受惊的动物。

“别怕。”我蹲下来，把托盘放在地上，“我不会伤害你。”

他没有动，但透过手臂的缝隙，我看到他的眼睛在看我——不是看我的脸，是看我手里的托盘。他的鼻翼翕动了两下，像在闻食物的气味。

“你饿了吧？”我把面包片掰成两半，放在他面前的地上，“吃吧。”

他盯着那个馒头看了很久。然后慢慢地，一寸一寸地，伸出一只手。他的手指很长，骨节突出，指甲是灰蓝色的，指尖有薄薄的蹼。他碰了一下馒头，又缩回去，像触电一样。

“可以吃的。”我把面包片撕了一角，咬了一口，“你看，能吃。”

他又看了我很久。然后飞快地抓起面包，塞进嘴里，几乎没有嚼就吞了下去。他吃得太快，噎住了，咳了几声，眼眶里涌出泪水——蓝色的泪水。

“慢点吃。”我把水壶递给他，“还有。”

他喝了口水，继续吃。直到把所有食物吃完，喝了大半壶水，他才停下来。然后他抬起头，第一次正眼看我。

“谢谢。”他说。声音沙哑，像很久没有说过话。

我愣住了。“你会说话？”

他歪着头看我，好像在理解我的意思。过了一会儿，他慢慢地说：“你……教过。”

“我教过你？”

“嗯。”他点头，“以前。你……不记得了？”

我的脑子里一片空白。但那种熟悉感——那种从骨头缝里渗出来的熟悉感——像潮水一样涌上来，把我淹没了。

“你叫什么名字？”我问。

他想了想，用手指在地上写了两个字。歪歪扭扭的，但我认出来了。

“小七。”

“小七。”我念了一遍，“谁给你起的名字？”

“你。”他指着我说，“你……起的。第七天……。”

第七天。

原来，我早就认识他了。

“顾老师？顾老师？”??

有人在叫我。我从回忆里被拽出来，发现自己还坐在安全柜前，手里握着一支空的冻存管。血清已经全部取出来了，整齐地排列在架子上。

“顾老师，你没事吧？”陈思远站在细胞房门口，一脸担忧地看着我，“我叫了你好几声了。”

“没事。”我放下管子，“走神了。”

“你的脸色好差，要不要去休息一下？”

“不用。”我站起来，脱下手套，“我出去透透气。”

走出细胞房的时候，我的腿是软的。那些记忆碎片像潮水一样涌上来，又退下去，留下湿漉漉的痕迹。

小七不是梦。小七是真实的。我教他说话，教他写字，给他起名字。那些都不是我的想象。

而他的血清，现在就放在我的实验台上。

下午，质谱结果出来了。

我坐在电脑前，看着屏幕上密密麻麻的峰值图，手指在键盘上悬了很久。

结果和我预想的一样——不，比我预想的更惊人。

前两份血清的活性成分浓度分别是0.3%和0.5%，而这第三份的浓度是2.1%。将近七倍的差距。

这意味着一件事：小七在被抽血之前，被注射了某种促生成剂。这种药剂会刺激他的身体产生更多的活性蛋白，但同时也会对他的身体造成不可逆的损伤。

他们在榨干他。

我把结果打印出来，摞在其他文件上面。然后拿起电话，拨了林振国办公室的号码。

“林所长，第三份血清的检测结果出来了。”

“怎么样？”他的声音很平静，但我听出了一丝急切。

“浓度很高。2.1%。”

电话那头沉默了两秒。然后他说：“来我办公室一趟。”

我拿着报告，走出实验室。走廊里没有人，只有我的脚步声在空荡荡的走廊里回响。

林振国的秘书不在。门开着，他坐在办公桌后面，面前放着一杯茶，茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一具具小小的尸体。

“坐。”他指了指对面的椅子。

我把报告递给他。他接过去，一页一页地翻看，表情没有任何变化。翻到最后一页的时候，他合上文件夹，放在桌上。

“你怎么看？”他问。

“浓度很高。”我说，“比前两份高出一个数量级。”

“这意味着什么？”

“意味着供体被注射了促生成剂。”我看着他的眼睛，“长期注射这种药剂，会对供体造成不可逆的器官损伤。”

他沉默了一下，“你觉得应该怎么做？”

“应该停止注射。”我说，“从长远来看，保持供体的健康比短期提高产量更重要。”

他没有立刻回答。他拿起茶杯，喝了一口凉茶，眉头微微皱了一下。

“你说得对。”他终于开口，“但有些订单，不能等。”

“什么订单？”

他没有回答，从抽屉里拿出一个文件夹，推到我面前。

我打开文件夹，里面是一份合同。全英文的，密密麻麻好几页。我直接翻到关键条款——采购方：中东某皇室家族；标的物：一颗用自体细胞培养的心脏，无免疫排斥反应；价格：五千五百万美元；交付日期：十天后。

我的手开始发抖。

十天后。他们要在十天内培养出一颗心脏。这需要大量的血清，需要高浓度的活性蛋白，需要小七的血。

“林所长，”我抬起头，“这不可能。培养一颗心脏至少需要三个月。”

“正常情况下需要。”他靠在椅背上，“但如果用最新的技术，加上足够高浓度的血清，可以缩短到两周。”

“那还是不可能。十天后——”

“所以我们用了促生成剂。”他打断我，“浓度2.1%，足够完成培养。”

“但这样会杀死供体。”

他看了我一眼，眼神很平静，“供体的寿命，不在我们的考虑范围内。”

我握紧了拳头，指甲掐进掌心。

“还有什么事吗？”他问。

“没有了。”我站起来，“我去准备实验。”

“小顾。”他叫住我。

我停下来，没有回头。

“你是个聪明的孩子。”他的声音从身后传来，“聪明人知道什么该问，什么不该问。”

我走出他的办公室，关上门，靠在走廊的墙上。

十天后。他们要小七的血，要他的命，来换一颗价值五千五百万美元的心脏。

我的手机在口袋里震动了一下。是董清和发来的消息：“晚上有空吗？有新发现。”

我回了一个“好”字，把手机关掉，深吸一口气，走回了实验室。

晚上七点，我和董清和在那家咖啡馆见面。

他比上次见面时瘦了一些，眼底有淡淡的青黑色，像是好几天没睡好。咖啡上来后，他喝了一大口，然后从包里拿出一个文件袋。

“你先看看这个。”他把文件袋推过来。

我打开，里面是几份打印出来的邮件截图和银行转账记录。

“这是从林振国的电脑里拿到的？”我问。