车子在深夜的街道上飞驰。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，在车厢内投下明暗交替的光影。没有人说话。

我低头看着自己的手。手还在抖，停不下来。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都控制不住的、像发高烧一样的抖。手机又亮了，屏幕上是时易发来的消息——“姐，你在哪儿？”字很小，但很清楚。我打了几个字，手指抖得打不对，删了重打，又打不对。我深吸一口气，把手机扣在膝盖上。

“我想回医院看小七。”我说。声音很轻，但每一个字都很清楚。

“不行。”董清和的声音从前方传来。“现在不行。你那辆经常打车的路口，我们已经发现了三辆可疑的车辆，没有车牌，在附近盘旋。那辆电梯出事的消息，还没有传到外面去。如果那些人知道你还活着，他们会换一种方式。”

我靠着车窗，玻璃是凉的，贴在额头上，像一块冰。车窗外面的夜景在后退，S市的夜是亮的，高楼的灯光把天空染成了橘红色。每一个亮着的窗户里，都有人在生活，在吃饭，在睡觉，在做梦。他们不知道，在这个城市的某个角落，有一部电梯刚刚坠落。他们不知道，在那部电梯里差一点就没有人能够生还。

“董哥。”小赵的声音从前座传来。“那几辆车动了。三辆，都在往咱们这个方向靠。”

“能甩掉吗？”

“我试试。”小赵的声音很低，很专注，手指在手机屏幕上滑动，在看他们的定位。

“锦归。”董清和的声音从前座传来，他的头发有些乱了，有几缕垂在额前，被路灯的光照得很亮。“你还记得那部电梯里发生的事吗？除了电梯停住，你还看到了什么，听到了什么？有没有人说话？有没有脚步声？有没有任何异常的声音？”

“没有。”我闭上眼睛。“电梯停住之后，灯灭了。我什么都看不到。大概过了十几秒，我的手机响了。是林振国的秘书。她问我今天的实验数据有没有提交。我问她为什么这个时间打电话，她说林所长让她问的。我还没来得及挂电话，电梯就开始往下坠。”

“秘书？”董清和的声音变了一下。“姓赵的那个？”

“对。”

“她在哪里？”

“我不知道。电话里很安静，没有背景音。不像是在办公室。”

董清和沉默了一会儿。

“他们在确认。”他说。声音很低，低到像是在自言自语。“他们在确认你在那部电梯里。确认你有没有在那部电梯里。”

我们最终停在了一个安全屋。不是之前那个，是另一个。在城市的另一头，一个老旧居民楼的顶层。

楼道里的灯坏了一半，墙皮剥落，露出里面的红砖，空气中弥漫着陈旧的、没有人住过的气味——灰尘、发霉的木头、还有某种说不清道不明的、属于废弃空间的气味。钥匙在锁孔里拧了三四圈才打开，门很重，推开的时候门轴发出刺耳的声响。

房间不大，两室一厅，窗户都用厚窗帘遮住了，拉着窗帘，拉得很严实。家具很少，茶几上放着一台老旧的电视机，屏幕落了一层灰，遥控器不知去向，电源线被剪断了。墙角有一张折叠桌，桌上放着一台笔记本电脑和几部对讲机。空气里有一股淡淡的烟味，是董清和的。

“先在这里待一晚。”董清和放下手里的东西。“明天——”

“你受伤了。”我打断他。他的手背上有血。不是很多，但很刺眼。

他低头看了一眼。“没事，擦破点皮。”

“让我看看。”我走近了一步。他犹豫了一下，还是把手伸了过来。他的手很大，手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净，虎口处有厚厚的老茧，是长期握枪留下的印记。手背上有一道口子，从食指根部延伸到手腕，不深，但也不浅。周围沾着灰尘和碎玻璃。

我四处看了看，这里应该很久没人住了。但是他的手臂上血虽然干涸但仍有感染的风险。

“这里有碘酒或者双氧水什么的吗，或者附近有商店买吗？”我握着他的手，企图给他冰凉的手指捂热。

“我没事，我等会儿回去处理就行了。”他似是不好意思，急忙把手抽出来。

“我还是去买吧，你自己不好处理。”我刚起身，他把我摁住，示意我不要离开。

“主卧抽屉里应该有医药箱。”

“那你坐一下，我去拿。”不等他有转身去拿的动作，我就先一步去了。

拿出医药箱，我慢慢地开始清理他的伤口，伤口不算深，但是伤口很长，应该是救我的时候划到了。

“你一直在跟着我？”我问。

“从你离开研究所的那一刻。”他的声音很低。“我在你们研究所对面停了两天。每天晚上，你加班的时候，我都在。今晚我看到那部电梯不太正常。从外面看，它停在2楼和1楼之间，很长时间了。”

“如果你没有看到——”

“我会看到的。”他打断我。“我每天都会看。你每天几点下班，几点到电梯口，几点出大楼，几点上车，几点到家。我全都知道。你的每一个动作，我都在录像。不是监视，是——保护。是怕你出了事——没有证据。”

我抬起头看着他。他的眼睛在灯下很亮，“我不会让你死的。”他说。

他看着我，目光没有移开。他的眼睛里有光在跳动。不是灯光的反射，是他自己。

“疼吗？”我慢慢地在他手背上缠好纱布。

“不疼。”他说。

“骗人。”

他笑了。这是我第一次看他在这么近的地方笑，很不习惯，嘴角只是微微动了一下。但那个表情很真。不是礼貌的、职业的、训练出来的笑，是那种从眼睛里透出来的、控制不住的、连他自己都没想到的笑。

“姐，你没事吧？”时易的声音像一声惊雷，打破了我们之间沉静。

“姐，”他终于没忍住，“你脸红了。”

“没有。”我说。

“有。”他笑了。”你真是吓死我了。”

董清和咳嗽了一下，站起身。“老马和小赵在楼下守着。我到走廊里坐着，有事叫我。”他走到门口，停下来，没有回头。“今晚别再出门了。明天我再带你去看小七。”

门关上了。我和时易简单的收拾了屋子。虽然客厅看起来像很久没人住过的样子，但是房间和厕所确是干净的，像是特意打扫过。

躺在床上，我从口袋里摸出那枚小巧的鳞片。它在我的手心里，安安静静的，带着我的体温。它不发光。不发光的夜晚，它只是安静地呆着，像一块被海水冲刷了无数遍的、光滑的、莹白的石头。但我知道它里面有光。有记忆。有小七的声音。有那些在黑暗中为我们点亮路途的、永不熄灭的光。

林振国，威尔逊。你们想杀我。但你们杀不死我。因为我不是一个人。有人在黑暗中等着我回家，有人在看不见的地方守着我。有人在我坠落之前接住了我。只要还有一条命，我就要走下去。

电梯会坠落，但我会在坠落之前踏出去；暗夜会有埋伏，但暗夜中也有在守望我的眼睛。他们想要我的性命，而我——我要他们再也不能伤害任何人。妈妈，我要给你一个交代。小七，我要给你一个自由的明天。

我会活着。我会赢。