大晟乾祐五年，腊月十三。雪下了三天，还没停。

沈寒秋站在石湖庄的门口，拍了拍肩上的雪。门没关，虚掩着，风从门缝里灌进来，带着梅花的冷香。他推开门，院子里空无一人，雪地上只有他自己的脚印。两边的梅树压满了雪，枝条低垂，像弓。

“沈公子？”

阿九从回廊那头走过来。佝偻着背，走得很慢，但眼睛很亮。他看了沈寒秋一眼，又看了看他身后。“一个人来的？”

“一个人。”

阿九没说话，侧身让他进去。沈寒秋跨过门槛，身后的风把门吹得吱呀一声。他没有回头。

谢云壑在书房等他。退隐宰相穿着家常的道袍，坐在火盆边，手里捧着一卷书。看见沈寒秋，他把书放下。“路上不好走吧？”

“雪大。”

“坐。”

沈寒秋坐下。阿九端来茶，退出去，把门带上。屋里只剩两个人，火盆里的炭噼啪响。

谢云壑看了他很久。“东西带来了？”

沈寒秋从怀里掏出一封信，没有封口，没有署名。谢云壑接过去，抽出来看了一眼。纸上没有字。

“太后说，你看得懂。”

谢云壑把纸凑近火盆。热气一熏，字迹慢慢浮出来。他看了几行，脸色没变，把纸叠好，塞进袖中。

“太后还说了什么？”

“她说——”沈寒秋顿了顿，“这两首词，要藏好。”

谢云壑看着他。“藏在哪里？”

“您的词稿里。”

谢云壑沉默了一会儿。火盆里的炭又噼啪响了一声。“太后想用词传情报。”

“是。”

“谁送？”

“我。”

“谁取？”

谢云壑没有回答。他站起来，走到窗前，看着外面的雪。“沈寒秋，你父亲的事，你知道多少？”

沈寒秋的手指收紧。“知道他是替人死的。”

“替谁？”

“您知道。”

谢云壑转过身，看着他。火光映在脸上，明灭不定。“你恨太后吗？”

沈寒秋没有回答。他站起来，走到门口。“谢公，我只需要写词。别的，不需要知道。”

他拉开门，雪光刺眼。阿九站在回廊尽头，像一截枯木。

谢云壑在他身后说：“今晚设宴。你的词，要唱给人听。”

沈寒秋没有回头。“唱给谁？”

“该听到的人。”

---

傍晚的时候，雪停了。石湖庄的正厅点了灯，炭火烧得很旺，暖烘烘的。谢云壑坐在主位，身边围着几个文人幕客，都是庄上常客。沈寒秋坐在角落里，面前的酒没动。

阿九进来，低声说：“老爷，歌伎准备好了。”

谢云壑点头。屏风后面走出来几个女子，抱着琵琶、箫、筝。走在最后面的那个，穿着青色的窄袖袄，低眉敛目，手里抱着一把琵琶。她在屏风边站定，抬起头，扫了一眼席上的人。目光在沈寒秋身上停了一下。

只一下。

然后她低下头，手指搭上弦。

“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛……”