声音很轻，像雪落在梅枝上。沈寒秋握着酒杯的手停住了。他听过很多人唱他的词，但没有一个人唱成这样。她的声音不甜，不柔，有一点点哑，像风吹过空谷。每个字都咬得很清楚，但又不刻意。唱着唱着，她的目光又飘过来，这次停得更久。

四目相对。不过一瞬。

沈寒秋先移开眼睛。他端起酒杯，喝了一口。酒是冷的，但他的手指是热的。

一曲唱完，谢云壑鼓掌。“好。青萝的嗓子，越发好了。”女子欠身，退到屏风后面。沈寒秋看了一眼她的背影。青萝。他记住这个名字。

宴席散了。沈寒秋走在回廊里，雪光映着地面，很亮。身后有脚步声，很轻。他停下来，回头。没人。只有风吹过，梅枝上的雪簌簌落下来。他站了一会儿，转身继续走。

阿九不知道什么时候出现在回廊拐角。“沈公子，您的房间在东厢。我领您去。”

沈寒秋跟着他走。阿九走得很慢，像在数步子。走到东厢门口，他停下来。“沈公子，有句话不知道该不该说。”

“说。”

“今晚唱您词的那个姑娘——”

沈寒秋看着他。

“她来庄上不到一年。没人知道她从哪来的。”阿九的声音很低，“谢公说，她是买来的。但买来的歌伎，不会有人半夜翻墙出去。”

沈寒秋没有说话。

阿九朝他点点头，走了。沈寒秋推开门，屋里已经生了火。他坐在桌边，从怀里掏出那两首词的底稿——《暗香》《疏影》。他看着那些字，想起她的声音。他的手指在桌面上轻轻敲了几下。

窗外有声响。很轻，像猫踩过雪。他抬头，窗外什么都没有。但他知道有人在。

他吹灭灯，躺在床上，睁着眼睛。窗外又响了一声。他没有动。

那个人在等什么？他不知道。但他知道，从今晚开始，这两首词不再是词了。它们是情报。是会要人命的刀。

---

青萝回到房间，关上门，靠在门板上，心跳得很快。

素叶已经在被窝里了，迷迷糊糊地问：“姐姐，回来了？”

“嗯。”

“冷吗？”

“不冷。”

青萝走到桌边，坐下来。她没点灯，月光从窗缝里照进来，照在她手上。她的手在抖。

她想起那个人的眼睛。清瘦的脸，青衫，坐在角落里，像一个不属于这个宴席的人。她唱他的词的时候，他的手指停在酒杯上，没有动。她唱完，他的目光追过来。她躲开了。

她不该躲。她应该记住他的脸，记住他的每一个动作，然后——上报。

她闭上眼睛，深呼吸。她是个细作。她不能忘记自己是谁。

她从枕头底下摸出密写药水，把今晚抄录的词稿拿出来。《暗香》《疏影》。她盯着那些字，忽然发现不对。这些词太工整了。每一句的第三个字，连起来——

她试了一下。一串无意义的字。她又试了第五个字。还是不对。

她把纸放下，盯着月光。那些字在纸上像活的。

门外有三声鹧鸪叫。她的手指收紧。

她披上外衣，推开门。回廊尽头，梅树下站着一个人。看不清脸，但她知道是谁。

她走过去，站在他面前。“查到什么了？”

“没有。”

寒鸦盯着她。“你知道规矩。”

“我知道。”

“三天。”他说，“三天之内，拿到密码。否则——”

他没有说完。转身消失在梅林里。

青萝站在雪地里，很久没有动。风很冷，梅花落了她一身。

她不知道，回廊的另一头，阿九站在暗处，看着她。他什么都没说。他只是多看了一眼。