青萝坐在桌前，手指按在纸稿上，没动。

月光从窗缝里照进来，照在那些字上——“暗香”“疏影”“旧时月色”“苔枝缀玉”。她盯着它们，像盯着一把没出鞘的刀。她在石湖庄待了一年。三百多天，每天唱歌、弹琵琶、给客人斟酒。她记住每个人的脸、每个人的习惯、每个人酒后说的醉话。她把这些编成密信，藏在袖子里，等寒鸦来取。一年了，她没有失手过。

但今晚不一样。

她的手指移到“共”字上。被涂掉的，墨迹很浓，但月光下能看出底下的轮廓。“算几番照我共”——多了一个字。她闭上眼睛，在脑子里把那两首词重新过了一遍。七个字。七处差异。她睁开眼睛，盯着纸稿，嘴唇动了动，没出声。

“宫商角徵羽……”

她低声自语。声音很轻，像风吹过琴弦。她在脑子里把那些字重新排列，按音律，按调式，按大晟雅乐的十二律。然后她的手指停在桌面上，没有敲下去。她知道了。

这是乐谱密码。把字藏在音律里。

门响了。

青萝迅速把纸稿塞进枕头底下，密写药水滑进袖口。门开了，素叶端着一碗汤进来，热气糊了她的脸。

“姐姐，冷了吧？”素叶笑嘻嘻的，把汤放在桌上，搓着手，“阿九叔说今晚有姜汤，每人一碗。我替你端来了。”

青萝看着那碗汤，没有说话。

“姐姐？”素叶歪着头看她，“你怎么了？脸色不好。”

“没什么。”

“是不是唱累了？”素叶凑过来，伸手要摸她的额头。青萝躲开了，素叶的手停在半空，愣了一下，又笑了。“姐姐你每次唱完新词都这样，像丢了魂似的。”

青萝端起汤，喝了一口。姜味很冲，辣得她眼眶发热。

“今晚的词，”她放下碗，“你觉得怎么样？”

素叶眨眨眼：“好听啊。虽然我听不懂，但那个调子真好听。唱完的时候，坐在角落里的那个先生一直看着你。”

青萝的手指收紧。“哪个先生？”

“就那个穿青衫的，瘦瘦的，坐在最里面。”素叶比划了一下，“他没喝酒，也没说话，就看着你。你唱完他才低头。”

青萝没有说话。她当然知道。她一直在躲他的目光，但她知道他在看她。

“姐姐，他是不是喜欢你？”素叶凑过来，压低声音。

“别胡说。”

“我没胡说。我看得出来。”素叶托着腮，“他看你的眼神，和别的客人不一样。别的客人看你是看歌伎，他看你是看——”她想了想，“看一个人。”

青萝站起来，走到窗前。外面雪停了，月亮从云层里露出来，照着院子里的梅树。枝条上压着雪，白得像纸。素叶跟过来，靠在她肩上。“姐姐，你是不是有心事？”

“没有。”

“你骗人。”素叶的声音很轻，“你每次有心事，就会看梅花。你来庄上一年，看了三百多天梅花。”

青萝没有回答。素叶把手伸过来，握住她的手。“姐姐，不管什么事，你都可以告诉我。”

青萝低头看她的手。很小，很暖，指甲剪得很短。这只手会洗衣服、会劈柴、会给她端汤。这只手什么都不知道。

“素叶，”她说，“如果有一天，我不在了——”

“你去哪？”

“我是说如果。”

“没有如果。”素叶握紧她的手，“你去哪，我去哪。”

青萝没有说话。她抽出手，走回桌边。“汤凉了。”

“我去热。”

“不用。”青萝端起碗，把汤喝完。姜的余辣留在舌尖，烧得她喉咙发紧。“素叶，今晚的事，不要跟任何人说。”

“什么事？”