朝堂上的火盆烧得很旺，但萧太后还是觉得冷。

她坐在垂帘后面，手放在膝上，不动。面前的朝臣跪了一片，最前面是崔胤。他低着头，声音很稳，像在念一份早就背熟的奏章。

“太后，边关军情泄露，朔方已得知我军部署。若再不彻查，恐——”他顿了一下，“恐国之不国。”

太后没有说话。帘子很厚，外面的人看不见她的脸。但她看得见他们。崔胤的背挺得很直，旁边的几个大臣低着头，有人在抖。不是冷，是怕。

“查。”太后的声音从帘后传出来，不轻不重，“密令慕容珮。”

崔胤抬头。“太后，慕容珮远在边关——”

“所以朕让她查。”太后打断他，“你还有事？”

崔胤沉默了一瞬，叩首。“臣告退。”

朝臣鱼贯而出。脚步声远了，殿里空下来。太监把门关上，光线暗了一层。太后靠在椅背上，闭上眼睛。

“太后。”太监的声音很低，“谢云壑的信。”

她睁开眼。太监双手递上一个信封，封口处压着火漆。她接过来，拆开。里面只有一张纸，上面写了一行字。她看了很久。

“沈寒秋可用。”

四个字。她把纸折起来，捏在手心。火盆里的炭噼啪响了一声。

“太后，”太监小心地问，“谢大人是什么意思？”

太后没有回答。她看着火盆里的炭，红通通的，像一只眼睛。她想起很多年前，有个人也是这样跪在殿前。沈郁。翰林待诏，写得一手好字，人长得清瘦，说话慢，但每句话都掷地有声。

“臣不敢欺君。”他说，“崔家的事，臣不能替他们瞒。”

她问他：“你知道瞒的后果吗？”

他说：“知道。”

她说：“那你还说？”

他说：“臣不敢不说。”

她沉默了很久。然后她说：“出去。”

他没有动。她又说了一遍：“出去。”他站起来，走到门口，回头看了她一眼。那一眼她记了二十年。不是恨，不是怨。是可怜她。

后来他死了。崔家说是自尽，她知道不是。但她没有查。她欠他一条命，但她不能还。因为她是太后。

“太后？”太监又叫了一声。

太后把信放在火盆上。火舌舔上纸边，卷起来，发黑，变成灰。纸灰飘起来，落在她手上，凉的。

“传旨。”她说。

太监躬身。

“告诉谢云壑，七层密码，朕只要第三层。”她顿了顿，“其余六层，毁掉。”

太监愣了一下。“太后，什么是——”

“照办。”

太监低头。“是。”

太后站起来，走到窗前。窗外的天灰蒙蒙的，看不见太阳。院子里的梅树光秃秃的，枝条像手指，指向天空。她想起沈寒秋，想起他的父亲。沈郁死的时候，沈寒秋才七岁。他什么都不知道。不知道他父亲替谁死的，不知道太后欠他一条命，不知道她要用他的才华，然后——

灭口。

她闭上眼睛。火盆里的炭又响了一声。

“太后，”太监在身后说，“谢大人还附了一封信。”

她回头。太监手里还有一封信，比刚才那封厚。她接过来，拆开。谢云壑的字密密麻麻，写满了三页纸。

“沈寒秋用七层密码加密情报。第一层藏字，第二层藏音，第三层藏事，第四层藏地，第五层藏器，第六层藏情，第七层藏心。破译需乐谱和大晟密档。乐谱在沈寒秋手中，密档在臣手中。”

太后看完，把信放下。

“七层。”她低声说。

太监不敢接话。