青萝把纸铺在桌上，手指按在第一个字上。

“旧时月色。”她的声音很低，像在和自己说话。素叶坐在床边，托着腮，看她。看不懂，但她觉得姐姐认真起来的样子很好看。

“姐姐，你在干什么？”

“在看字。”

“字有什么好看的？”

青萝没有回答。她的手指移到第二句，“算几番照我”——被涂掉的“共”字在她脑子里亮了一下。她闭上眼睛，把那两首词从头到尾默念了一遍。《暗香》九十一字，《疏影》九十六字。每个字的位置，每个字的平仄，每个字的音律。

她睁开眼睛，在纸上写下第一个字。第三句的第三个字。第四句的第五个字。第五句的第一个字。她写得很快，笔尖在纸上沙沙响，像踩雪的声音。

素叶凑过来：“姐姐，你写的什么？”

青萝没有回答。她写了七个字：共、郎、犹、明、环、闺、窗。她盯着这七个字，手指在桌面上轻轻敲。宫。商。角。徵。羽。她把每个字对应到音律上，“共”是宫，“郎”是商，“犹”是角，“明”是徵，“环”是羽，“闺”是宫，“窗”是商。她重新排列，按宫商角徵羽的顺序。

她的手指停了。

纸上出现了一串新的字。她盯着那串字，心跳突然快了。她重新排了一次。又排了一次。三次，结果都一样。

素叶看她的脸色变了，小声问：“姐姐，怎么了？”

青萝没有回答。她把纸翻过去，压在桌上。她的手在发抖。“没什么。”

“你骗人。”素叶站起来，走到她身边，“你每次说‘没什么’，就是有什么事。”

青萝看着她。素叶的眼睛很亮，很干净，像没下过雪的天空。她什么都不知道。不知道什么是细作，不知道什么是密码，不知道什么是死。

“素叶，”青萝的声音很轻，“你帮我看看，这些字有没有规律？”

她把纸翻过来，推到素叶面前。素叶低头看了一会儿，摇摇头。“姐姐，我不懂。”

“没关系。”

青萝把纸收回来，折好，塞进袖子里。她站起来，走到窗前。外面雪停了，月亮从云层里露出来，照着院子里的梅树。枝条上压着雪，白得像纸。

“姐姐，”素叶在身后问，“你要上报吗？”

青萝的手指收紧。“再等等。”

“等什么？”

青萝没有回答。她不知道自己在等什么。等寒鸦来？等三天期限到？等那个人再唱一次他的词？她闭上眼睛，那个人还在看她。清瘦的脸，青衫，坐在角落里，像不属于这个宴席。他看她的那一眼，不是看歌伎。是看一个人。

“姐姐，”素叶走过来，站在她身边，“你在想那个先生？”

青萝没有说话。

“他看你的眼神，”素叶的声音很轻，“和别的客人不一样。”

“别说了。”

“姐姐——”

“我说别说了。”

素叶闭嘴了。她站在青萝身边，没有走。窗外的月光照在两个人身上，影子叠在一起。

门外有脚步声。

青萝转身，把纸稿塞进枕头底下。门开了，阿九端着一壶茶进来，佝偻着背，走得很慢。“姑娘，谢公说今晚冷，让老奴送壶热茶。”

“谢谢阿九叔。”青萝接过茶壶。

阿九没有走。他站在门口，看着青萝。那目光很短，像无意间扫过，但青萝觉得那道目光像针，扎在她背上。

“姑娘早点歇着。”阿九转身走了。门没关严，风从门缝里灌进来，冷。

素叶打了个哆嗦。“姐姐，阿九叔今天怪怪的。”