然后她转身走了。

沈寒秋站在原地，手里攥着红绳。“将军——”他喊她。她没有停。她走得很急，靴子踩在雪地上，咯吱咯吱响。铁骊跟在后面，回头看了沈寒秋一眼，没有说话。

“将军，”铁骊低声说，“他叫你了。”

“我知道。”

“你不回去？”

“不回。”

铁骊没有再问。他跟着她，走出梅林，走出回廊，走出石湖庄的大门。雪又开始下了，很轻，落在她肩上，落在她头发上，落在她攥紧的拳头上。

“将军，”铁骊说，“你的红绳。”

“我知道。”

“不拿回来？”

她停下来，站在雪地里，很久没有动。“不拿。”

铁骊看着她。他不知道将军在想什么。他只知道，她等了十年，等那个人认出她。那个人认出了她。但她走了。

“为什么？”他问。

慕容珮没有回答。她翻身上马，攥紧缰绳。她的手指上少了那截红绳，空空的，像缺了一块。

“走。”

铁骊上马。“去哪？”

“回边关。”

她策马冲出去。雪扑在脸上，冷的。她没有擦。风很大，吹得她的披风猎猎响。她没有回头。她知道他不会追上来。她也不需要他追上来。她只是——她只是想把那支笛子还给他。但她忘了。

她摸了摸怀里。笛子还在。她攥着它，攥了很久。然后她松开手，把它塞回去。

“将军，”铁骊策马跟上来，“那个人——”

“什么？”

“他好像想说什么。”

慕容珮没有说话。她知道他想说什么。他想说对不起。他忘了她十年，他应该道歉。但她不需要他的对不起。她只需要他知道，有个人等了他十年。就够了。

她策马加速。身后，石湖庄的灯全灭了。只有梅林里，还有一盏灯亮着。像一只眼睛，看着她走远。

沈寒秋站在梅树下，看着她的背影消失在风雪里。他低头看手里的红绳，上面刻着一个字。珮。他念了一遍，又念了一遍。十年前，边关。那个小兵蹲在河边洗伤口，疼得咬牙，但不吭声。他问她叫什么，她说：“陆珮。”他笑了：“女扮男装？”她愣住了。他说：“放心，我不说。”

他把笛子递给她：“送你。下次见面，吹给我听。”

十年后，她站在他面前，浑身是血。她没有吹笛子。她什么都没有说。她只是站在那里，看了他很久。然后走了。

沈寒秋把红绳攥在手心，攥得很紧。他想起她的眼睛。十年前，那个小兵的眼睛，黑亮的，像河里的石头。十年后，那双眼睛没变。还是那么亮。但他忘了。他忘了十年。

他站在梅树下，很久没有动。风停了，雪也停了。月亮从云层里露出来，照着梅林，照着那截红绳，照着他攥紧的手指。

他低头，把红绳系在自己手腕上。系得很紧。他不会忘了。不会再忘了。

远处，有马蹄声。越来越远，越来越轻，最后听不见了。他抬头，看着那个方向。什么都看不见。只有雪，和月光。