素叶躲在柴房里，抱着膝盖，浑身发抖。

天还没亮。外面的喊杀声停了，脚步声也远了。她听见有人在哭，有人在喊“大夫”，有人在搬东西。她不敢出去。她怕。不是怕那些杀人的人。那些人走了。她怕的是另一件事。

她看见了。

青萝半夜出门的时候，她没睡着。她看见姐姐从枕头底下摸出一个小瓶子，倒了一点水在纸上，那些字就变了。她看见寒鸦从梅树下冒出来，像从地里长出来的。她看见姐姐把那张纸塞进袖子里，站在那里，很久没有动。她不知道那是什么。但她知道那不是好事。

天亮的时候，素叶从柴房里出来。院子里一片狼藉，雪被踩烂了，混着血，黑红的。有人抬着担架过去，上面的人用布蒙着脸。她不敢看。她跑回房间，推开门。青萝正在收拾东西，把衣服往包袱里塞。她听见门响，回头。

两个人对视。

青萝的手停在包袱上。“素叶。”

素叶站在门口，没有进去。“姐姐。”

“你去哪了？”

“柴房。”素叶的声音很小，“我躲了一夜。”

青萝看着她。素叶的脸上有泪痕，眼睛红红的，嘴唇发白。她站在门口，像一只淋了雨的猫。

“进来。”青萝说。

素叶走进去，把门关上。她站在桌边，看着青萝把衣服一件一件塞进包袱。她看了很久，然后开口。

“姐姐，我看见你的瓶子了。”

青萝的手停住了。

“昨天夜里。你从枕头底下摸出来的那个小瓶子。”素叶的声音很轻，像怕惊动什么，“你倒了一点水在纸上，那些字就变了。”

青萝转过身，看着她。素叶没有躲。她站在那儿，手攥着衣角，指节发白。

“你还看见了什么？”

“寒鸦。”素叶说，“梅树下那个人。我看见他了。”

青萝没有说话。她看着素叶，素叶也看着她。两个人，隔着一张桌子，谁都没有动。

“姐姐，”素叶说，“我不说。”

青萝的手指收紧。“你知道什么？”

“什么都不知道。”素叶摇头，“我什么都不知道。”

她说的是真的。她真的不知道。不知道那是什么瓶子，不知道那个人是谁，不知道那些字为什么会变。她只知道一件事——姐姐是好人。姐姐给她梳头，姐姐替她顶罪，姐姐在她发烧的时候守了她一夜。姐姐是好人。好人做的事，一定是对的。

“素叶。”青萝的声音哑了，“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我。”

素叶看着她，眼睛很亮。“你是姐姐。我为什么要怕你？”

青萝没有说话。她转过身，继续往包袱里塞衣服。手在抖，衣服叠不整齐，塞进去又掉出来。素叶走过来，把衣服拿过去，叠好，放进包袱里。

“姐姐，你要走吗？”

“嗯。”

“去哪？”

“不知道。”

素叶把最后一件衣服塞进去，拉好包袱的带子。“那我跟你走。”

青萝看着她。“不行。”

“为什么？”

“因为——”青萝停住了。她不知道该怎么说。说她是细作？说她手里有密码？说她留在这里会死？她不能说。她说了，素叶也不会懂。

“因为什么？”素叶又问了一遍。

“因为你什么都不知道。”青萝的声音很硬，“你留在这里，谢公会照顾你。”

“我不要谢公照顾。”素叶摇头，“我要跟你走。”

“不行。”

“为什么不行？”

青萝没有回答。她把包袱背在肩上，走到门口。素叶跟在后面。

“姐姐——”

青萝停下来，没有回头。“素叶，你听我说。”

“我在听。”

“今天的事，不要跟任何人说。”