“好。”

“瓶子的事，不要跟任何人说。”

“好。”

“寒鸦的事，不要跟任何人说。”

“好。”

青萝转过身，看着她。素叶站在那儿，手攥着衣角，眼睛红红的，但没有哭。

“你都不问为什么吗？”

素叶摇头。“不问。姐姐不让说，我就不说。”

青萝看着她，看了很久。然后她伸出手，摸了摸素叶的头发。“你留在这里。等我安顿好了，来接你。”

素叶点头。“好。”

青萝转身，拉开门。冷风灌进来，素叶打了个哆嗦。

“姐姐——”

青萝停下来。

“你一定会来接我，对不对？”

青萝没有回头。“一定。”

她走了。门在身后关上。素叶站在空荡荡的房间里，看着那扇关上的门。她站了很久，然后走到桌边，坐下来。桌上有一张纸，是青萝忘了拿的。她拿起来，上面写了七个字。她看不懂。她把纸折好，塞进袖子里。

走廊里有脚步声。素叶抬头，门开了。阿九站在门口，佝偻着背，手里端着一碗汤。

“姑娘，喝点热汤暖暖。”

“谢谢阿九叔。”

阿九把汤放在桌上，没有走。他看着素叶，看了很久。

“姑娘，你姐姐呢？”

“走了。”

“去哪了？”

“不知道。”

阿九点头。他没有再问。他转身走了，门没关。素叶坐在桌前，端着汤，没有喝。她看着那扇开着的门，心里空空的。

阿九走回书房，推开门。谢云壑坐在桌前，手里拿着一封信。

“老爷。”

“说。”

“青萝走了。”

谢云壑放下信。“走了？”

“是。素叶说的。”

谢云壑沉默了一会儿。“素叶知道多少？”

阿九想了想。“不多。她什么都不知道。”

“确定？”

“确定。她只是个孩子。”

谢云壑站起来，走到窗前。窗外雪停了，梅树上压着雪，枝条低垂。

“盯住她。”他说。

阿九点头。他转身要走。

“等等。”谢云壑叫住他，“青萝走的时候，带了什么？”

“一个包袱。衣服。”

“纸稿呢？”

阿九想了想。“没看见。”

谢云壑没有说话。他看着窗外的梅树，很久没有动。

素叶坐在房间里，把那七个字又看了一遍。她还是看不懂。她把纸折好，塞进枕头底下。她躺下来，闭上眼睛。外面有人在哭，有人在喊，有脚步声跑来跑去。她不去听。她只想姐姐说的话——“一定。”

她相信。