雪停了。沈寒秋站在梅树下，把笛子举到唇边。他吹了一个音，很低，像风穿过空谷。第二个音高了一点，像鸟叫。第三个音又低下去，像叹气。

他闭上眼睛。

他想起十年前，边关。有个小兵蹲在河边洗伤口，手臂上全是血，疼得咬牙，但不吭声。他问她叫什么，她说：“陆珮。”他笑了：“女扮男装？”她愣住了。他说：“放心，我不说。”他把笛子递给她：“送你。下次见面，吹给我听。”

十年了。她来了。她没有吹笛子。她什么都没有说。她只是站在那里，看了他很久。然后走了。

沈寒秋睁开眼睛。笛声断了。

身后有脚步声。很轻，踩在雪上，像猫。他没有回头。他知道是谁。

青萝站在回廊拐角，手里抱着琵琶。她刚从房间里出来，包袱已经收拾好了。她应该走。趁天亮，趁雪停，趁没有人注意。但她走到梅林边，停住了。他站在那里，背对着她，笛子举在唇边。雪落在肩上，他没有拂。

她应该走。但她没有走。

“你会吹笛吗？”他忽然问。

青萝愣了一下。她没有回答。沈寒秋转过身，看着她。他看了她很久，像在看一幅画。青萝攥紧琵琶的颈，指节发白。

“不会。”她说。

他走过来，把笛子递给她。“试试。”

她看着那支笛子。竹子做的，很旧，边角磨得发亮。她接过来，手指按在孔上，冰的。她举到唇边，吹了一声。声音很尖，像鸟叫，不像调子。她脸红了。他笑了。

“不是这样。”他走过来，手指按在她的手指上，“这个孔，按紧。这个，松一点。”

她的指尖碰到他的手，像被烫了一下。她没有缩手。他也没有。两个人站在梅树下，手指按在同一支笛子上。雪落在他们肩上，没有人拂。

“你的手好凉。”她说。

“冬天。”他说。

“我给你暖。”

她握住他的手。他的手很大，骨节分明，指尖有茧。她的手很小，包不住，只能握住几根手指。他愣住了。

“你的手也很凉。”他说。

“冬天。”她说。

他笑了。她也笑了。那是她这辈子第一次真心笑。她不知道这是她最后一次笑。

他教她按孔，教她运气，教她把笛子举到唇边。她学得很慢，吹出来的音总是歪的。他没有不耐烦。他一遍一遍地教，手指按在她的手指上，一个一个孔地按。

“这个孔，是宫。”他说。

“宫？”

“宫商角徵羽。五音。”

她按着孔，吹了一声。音很准。他点头。“商。”她又按了一个孔，吹了一声。“角。”再按，再吹。“徵。”“羽。”

她按完五个孔，吹完五个音，抬头看他。“笛子能藏秘密吗？”

沈寒秋的手停了一下。他看着她。她看着他。两个人，隔着很近的距离，谁都没有说话。雪落在她睫毛上，她没有眨眼睛。

“能。”他说。

“怎么藏？”

“藏在音律里。”他的声音很低，“宫商角徵羽，对应字的位置。按对了，就能读出字来。”

青萝的手指按在笛孔上。“能藏多少？”

沈寒秋沉默了一会儿。“七层。”

她的心跳漏了一拍。七层。寒鸦说的七层。她攥紧笛子。“哪七层？”

他看着她的眼睛，看了很久。久到她以为他不会回答了。

“第一层藏字。”他说，“把字藏在涂改里。”

青萝没有说话。她知道。她已经破了一层。

“第二层藏音。”他的手指点在笛孔上，“把音藏在旋律里。”

“第三层呢？”

“藏事。把事藏在典故里。”