“第四层？”

“藏地。把地藏在节气里。”

“第五层？”

“藏器。把器藏在兵甲里。”

“第六层？”

“藏情。把情藏在离别里。”

青萝的手指收紧。“第七层呢？”

沈寒秋没有回答。他看着梅树，看了很久。雪落在枝条上，压得很低，像要断了。

“藏心。”他说，“把心藏在词里。”

青萝看着他。“藏谁的心？”

沈寒秋没有回答。他的手指动了动，摸到手腕上的红绳。红绳很旧了，颜色褪了大半，边角起了毛。他把红绳翻过来，摸着上面刻的字。珮。他没有说话。

青萝看着他。她看见了红绳，看见了他手指上的茧，看见了他眼睛里的光。那不是看歌伎的光。那是看一个人的光。她见过。在宴席上，他看她的时候，也是这种光。

“这是什么？”她指着红绳。

沈寒秋低头看。红绳从袖口滑出来，他没有发现。他把它塞回去。

“不记得了。”他说。

青萝没有说话。她知道他在说谎。一个人不会把不记得的东西戴在手腕上十年。她没有拆穿。她只是看着他，看了很久。

“七层密码，全解开能找到什么？”她问。

沈寒秋看着她。“真相。”

“什么真相？”

“我不知道。”他说，“我只负责写。不负责解。”

青萝没有说话。她把笛子还给他。手指碰到他的手，又缩回去。

“你要走了？”他问。

她愣了一下。“你怎么知道？”

“你的包袱。在回廊后面。”

青萝回头。回廊拐角，她的包袱露出一个角。她攥紧手指。“是。”

“去哪？”

“不知道。”

沈寒秋看着她，很久没有说话。“你还会回来吗？”

青萝没有回答。她转身走了。走出几步，停下来。

“那支笛子，”她没有回头，“能借我吗？”

沈寒秋没有说话。她听见身后有脚步声。他走过来，把笛子放在她手里。

“送你了。”他说。

青萝攥着笛子，没有回头。“下次见面，吹给你听。”

她走了。走进风雪里。沈寒秋站在梅树下，看着她的背影。她没有回头。他也没有叫住她。

雪又开始下了。他低头看自己的手腕。红绳还在。他摸着上面刻的字。珮。他念了一遍，又念了一遍。

十年前，边关。他把笛子送给一个人，说下次见面吹给我听。十年后，他把笛子送给另一个人，也说下次见面吹给我听。他不知道自己为什么要送。他只知道，那支笛子，不该留在他手里。

青萝走在风雪里，攥着笛子。她把笛子举到唇边，吹了一声。音歪了。她又吹了一声。还是歪的。她没有停。她吹了一路，吹到听不见梅林的风声，吹到看不见石湖庄的灯。她停下来，把笛子塞进怀里。

笛子很凉，贴着心口，像一块冰。但她没有拿出来。她继续走。她不知道，她手里的笛子，八百年后会被一个叫苏念秋的女人从陶罐里拿出来。她也不知道，那支笛子上刻着的字，会成为破译第五层密码的关键。

她只知道，那个人把笛子送给她的时候，说了一句“下次见面，吹给我听”。她攥紧笛子，走进风雪深处。