她睁开眼睛，从干草堆里坐起来。柴房很小，堆满了劈柴，没有窗，只有门底下一条缝，透进来一点光。她盯着那条缝，看了很久。然后她从怀里掏出一张纸。很小，折成四折，藏在袖子的夹层里。她展开，月光从门缝里照进来，照在纸上。上面写着七个字。

她盯着那七个字，手指按在纸面上。她知道，如果她说出来，她可以活。哪怕只多活几天，也是活。她把纸折好，塞回袖子里。她不需要密码。她只需要做个人。

门外的脚步声又响了。青萝抬头，门缝里透进来一点光，有个人影站在外面。很小，很瘦。是素叶。素叶蹲在门口，手扒着门缝，往里看。“姐姐？”她的声音很轻，像怕惊动什么。

“素叶。”青萝的声音哑了，“回去。”

“我不走。”

“回去。”

“姐姐，我来救你。”素叶的手从门缝里伸进来，手指很短，指甲剪得很齐。“你把手给我，我拉你出来。”

青萝看着那只手，看了很久。然后她伸出手，握住素叶的手指。素叶的手很小，很暖，手心有汗。

“你拉不动我。”青萝说。

“我拉得动。”

“你拉不动。回去。”

素叶没有动。她把手抽回去，从门缝里看青萝。月光照在她脸上，眼睛很亮。“姐姐，我去找沈先生。他一定有办法。”

“不要去。”

“为什么？”

“因为——”青萝停住了。她不能说。说了，素叶会更危险。“不要去。”她又说了一遍。

素叶没有说话。她蹲在门口，蹲了很久。然后她站起来，跑了。脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。青萝靠在墙上，闭上眼睛。她知道素叶不会听她的话。素叶一定会去找沈寒秋。她闭上眼睛，等着。

素叶跑出院子，跑过回廊，跑过正厅。她跑得很快，鞋跑掉了一只，她没有捡。她跑到沈寒秋的房门口，敲门。没有人应。她又敲，还是没有人应。她推开门，房间里是空的。被子叠得很整齐，桌上的纸稿也不见了。沈寒秋走了。

素叶站在空荡荡的房间里，喘着气。她不知道该去哪。她转身跑出去，跑出庄门，跑进雪地里。雪很深，她的脚陷进去，拔出来，又陷进去。她不知道沈寒秋往哪边走了，她只是跑，朝南边跑，一直跑。

她跑了很久，跑到看不见石湖庄的灯，跑到听不见风声。她停下来，跪在雪地里，喘着气。四周是白的，天是白的，地也是白的。她不知道自己在哪。她也不知道沈寒秋在哪。

她跪在雪地里，哭了。