铁骊被抬上岸的时候，血已经把半条船染红了。

两个士兵架着他，他的脚拖在地上，靴子里的雪化了，混着血，一路滴过来。他们把他放在岸边，靠着一块石头。他的头歪向一边，眼睛闭着，嘴唇发紫。军医蹲下来，掀开他的甲胄。胸口插着一支箭，很深，只露出箭尾。伤口周围的肉已经发黑，血从里面渗出来，不是鲜红的，是暗红的，像锈。

军医摇了摇头。

慕容珮跪在他身边。她一句话都没有说。她攥着铁骊的手，那只手很大，骨节粗粝，指甲缝里还有血。她没有擦。她只是攥着。

“将军，”军医低声说，“箭上有毒。”

慕容珮没有说话。她看着铁骊的脸。很白，像纸。嘴唇发紫，眉头皱着，像在忍疼。他从来不会喊疼。跟了她十年，受了无数次伤，他从来不喊疼。有一次在边关，他被砍了一刀，从肩膀划到腰，骨头都露出来了。他自己把伤口缝上，咬着牙，一声没吭。她问他疼不疼，他说：“不疼。”她不信。但她没有拆穿。她只是多给了他一份干粮。

“将军……”军医又说了一句。慕容珮没有抬头。“出去。”

军医站起来，退到一边。士兵们也退开了。岸边只剩下他们两个人。风很大，吹得火把在晃，影子在地上跳。雪又开始下了，很轻，落在铁骊脸上，他没有动。

“铁骊。”慕容珮喊他。他没有反应。“铁骊。”她又喊了一声。他的睫毛动了一下。然后慢慢睁开眼睛。那眼睛很浑浊，像蒙了一层雾。他看着慕容珮，看了很久。嘴唇动了动，没有声音。

“什么？”她凑近他。

“将军……”他的声音很轻，像风吹过琴弦。“笛子……”

“什么笛子？”

“笛子……在怀里……”他的手指动了动，指向胸口。慕容珮伸手，从他怀里摸出一支笛子。很旧，竹子做的，边角磨得发亮。笛身上刻着一个字——珮。她认得。这是她的笛子。十年前，沈寒秋送给她的。她让铁骊转交给沈寒秋。他没有给。他替她留着。

铁骊看着那支笛子，笑了。那笑容很短，像刀光一闪。“将军，我没给他。”

慕容珮攥着笛子，没有说话。

“我怕给了他，你就没念想了。”铁骊的声音越来越低，“将军，你等了他十年。他不记得你。我替你记得。”

慕容珮的眼泪掉下来。一滴，两滴，落在铁骊脸上。他笑了。“将军，别哭。”

“我没哭。”

“你哭了。”铁骊的声音已经很轻了，轻得几乎听不见。“我第一次见你哭。”

慕容珮攥紧他的手。她的手在抖，她的手从来没有抖过。她握了十年剑，杀了十年人，她的手从来没有抖过。但她在抖。

“将军，”铁骊的眼睛又闭上了，“密码……在笛子里……”

慕容珮愣住了。“什么密码？”