铁骊没有回答。他的嘴唇又动了动，但没有声音。慕容珮凑近他，把耳朵贴在他嘴边。

“七层……”他说，“七层密码……第二层……在笛子里……”

“铁骊！”

“沈寒秋……说的……”他的声音越来越轻，“他说……笛子能藏秘密……第二层藏音……”

“铁骊！”慕容珮攥紧他的手，“你怎么知道的？”

铁骊没有回答。他的嘴角翘着，像在笑。他的手指松开了，从她手心里滑落，落在雪地里。眼睛闭着，很安静。

“铁骊？”她喊他。他没有回答。“铁骊！”她又喊了一声。还是没有回答。

慕容珮跪在雪地里，攥着那支笛子，攥得很紧。笛子上有铁骊的血，已经凉了，硬邦邦的。她没有擦。她把它塞进怀里，贴着心口。

她想起十年前，边关。沈寒秋把笛子递给她，说：“送你。下次见面，吹给我听。”她没有吹。她等了十年，等下次见面。下次见面的时候，他忘了她。她没有吹。她把笛子收起来，塞进怀里。后来她让铁骊转交给他。铁骊没有给。他替她留着。他怕给了她，她就没念想了。

她闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，滴在雪地上，没有声音。

岸上的人站着，没有人说话。火把在风里晃，影子在地上跳。沈寒秋站在人群后面，看着慕容珮跪在雪地里，看着铁骊躺在血泊中。他往前走了一步，又停住了。他不知道该说什么。他什么都不该说。

慕容珮站起来。她低头看着铁骊。他的眼睛闭着，嘴角翘着，像在笑。她伸出手，把他的手放在胸口，盖住那道伤口。他的手很凉，冰的，像石头。她没有缩手。她攥着他的手，攥了很久。

“走。”她说。

她转身，朝马走去。走了几步，停下来。她没有回头。“沈寒秋。”

沈寒秋站在她身后，没有说话。

“你活着，”她的声音很平，“就是对她最好的交代。”

她翻身上马，攥紧缰绳。手指上少了那截红绳，空空的，像缺了一块。她策马冲出去。一千二百骑跟在后面，马蹄声越来越远。雪又开始下了，很轻，落在铁骊身上，盖住他的脸，盖住他的血。很快，他就和雪地融为一体了。

沈寒秋站在岸边，看着慕容珮的背影消失在风雪里。他低头看自己的手。手腕上系着那截红绳，很旧了，颜色褪了大半。他摸着上面刻的字——珮。他想起十年前，边关。那个小兵蹲在河边洗伤口，疼得咬牙，但不吭声。他问她叫什么，她说：“陆珮。”他笑了：“女扮男装？”她愣住了。他说：“放心，我不说。”他把笛子递给她：“送你。下次见面，吹给我听。”

十年后，她来了。她没有吹笛子。她什么都没有说。她只是站在那里，看了他很久。然后走了。他站在雪地里，攥着那截红绳，第一次觉得天好冷。他低头看自己的手，手腕上的红绳在风里飘。他把红绳解下来，攥在手心。他不会忘了。不会再忘了。

他朝风雪里走去。他不知道青萝被带去了哪里。但他知道，他一定要找到她。他走了很远，走到看不见渡口的灯，走到听不见风声。他停下来，从怀里掏出那封信。纸已经被汗浸湿了，字迹模糊了。他展开信，看着那两个字——“快走”。他把信折好，塞回怀里。他继续走。

雪很大，天地之间只剩白。他的脚印很快就被雪盖住了，像从来没有来过。