天快亮了。雾从河面上漫过来，白茫茫的，把渡口淹了一半。石柱还立着，绳子还挂在上面，被风吹得晃。地上有血，已经冻住了，黑红的，像锈。慕容珮站在石柱前，看着那根绳子，看了很久。她没有说话。铁骊的尸体已经被抬走了，雪地上只剩一道拖痕，从岸边一直延伸到远处。

沈寒秋站在她身后三步远的地方。他也没有说话。他攥着那截断弦，攥得很紧，弦勒进肉里，疼。他没有松开。他不知道该说什么。他什么都不该说。

“十年前。”慕容珮忽然开口。声音很轻，像雾。

沈寒秋没有说话。

“边关。”她转过身，看着他。雾很厚，看不清她的脸。但她的声音很清楚，每个字都很清楚。“你路过边关，在军营外歇脚。我手臂伤了，蹲在河边洗伤口。你路过，撕了一截衣襟给我。”

沈寒秋的手指收紧。他想起来了。那个小兵，瘦小，沉默，蹲在河边，疼得咬牙，但不吭声。他问她叫什么，她说：“陆珮。”他笑了：“女扮男装？”她愣住了。他说：“放心，我不说。”他把笛子递给她：“送你。下次见面，吹给我听。”

“你记起来了。”慕容珮说。

不是问句。是陈述句。

沈寒秋看着她。雾散了一点，他看见她的脸。很白，没有血色，嘴唇干裂，眼睛下面有青黑的影子。她看起来很累，像很久没有睡觉。但她的眼睛很亮，像河里的石头。

“记起来了。”他说。

慕容珮笑了。那笑容很短，像刀光一闪。“不记得就算了。”她说。她把手伸进怀里，掏出一支笛子。很旧，竹子做的，边角磨得发亮。她递给他。“这个，还你。”

沈寒秋接过来。笛子很凉，冰的，像石头。他低头看，笛身上刻着一个字——珮。他摸着那个字，笔画很细，刻得很深。

“你是陆珮。”他说。

慕容珮没有回答。她转身走了。走了几步，红绳从袖口滑出来，落在雪地上。她没有看见。她没有回头。

沈寒秋蹲下来，捡起那截红绳。很旧了，颜色褪了大半，边角起了毛。他把它攥在手心，站起来。

“慕容珮。”他喊她。

她停下来，没有回头。

“这上面刻着什么？”他问。

她沉默了一会儿。“珮。我的名字。”

沈寒秋看着手里的红绳。他想起十年前，他把笛子送给她的时候，她攥着这截红绳，第一次不知道说什么。她留了十年。带着它上战场，带着它出生入死。他没有忘记她。他只是不知道，那个小兵就是她。

“你等了十年。”他说。

慕容珮没有回答。

“为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”她转过身，看着他。雾散了很多，她的脸完全露出来了。很平静，像冬天的河水。“告诉你我是谁？告诉你我等了你十年？告诉你我把笛子留了十年，一次都没有吹过？”她笑了笑。“告诉你有什么用？你不记得我。你不是故意的。你只是不记得了。”

沈寒秋没有说话。他攥着红绳，攥得很紧。

“你不欠我。”慕容珮说，“你只是不记得了。不是故意的。”