慕容珮回到营地的时候，天已经大亮了。营帐门口的火盆还燃着，炭快烧尽了，只剩下一点红光。她掀开门帘走进去，帐里很暗，只有案上点着一盏油灯。灯芯快烧完了，火苗一跳一跳的，影子在帐壁上晃。

副将站在案边，手里拿着一封信。信封上没有署名，封口处压着一团火漆。火漆上盖着印，太后的印。慕容珮接过来，拆开。纸上只有一行字，很短。她看了三秒。

“将军？”副将问。

慕容珮没有说话。她把纸凑到烛火上。火苗舔上纸边，卷起来，发黑，变成灰。纸灰飘起来，落在她手上，凉的。她看着纸烧完，看着灰落在案上。她没有擦。

“将军，太后说什么？”副将又问了一遍。

慕容珮看着他。她的眼睛很平静，像冬天的河水，不动。“沈寒秋必须死。违令者同罪。”副将愣住了。他张了张嘴，没有说出话。慕容珮站起来，走到帐门口。掀开门帘，外面天很亮，雪停了。远处的山是白的，树是白的，地也是白的。她站在那儿，看着那片白，看了很久。

“传令。全营拔营，回边关。”她说。

副将跟在后面。“将军，那沈寒秋——”

“放了。”

“放了？”副将的声音高了，“太后要他的命，您放了他——”

“我知道。”慕容珮转过身，看着他，“沈寒秋不能死。他手里的七层密码，是太后的把柄。”副将愣了一下。“什么把柄？”“崔家的罪证。”慕容珮的声音很平，“崔胤通敌叛国，他的后人还活着，改了姓，藏着罪证。沈寒秋手里的密码，能解开那些罪证。”

副将看着她，看了很久。“将军，您怎么知道的？”

“铁骊查的。”慕容珮的声音很轻，“他查了三年。查到崔家，查到太后，查到沈寒秋的父亲。他什么都查到了。但他没有告诉我。他怕我去找崔家。他怕我出事。”

副将没有说话。他站在帐门口，手攥着刀柄，指节发白。

“将军，”他说，“太后不会放过沈寒秋。也不会放过您。”

“我知道。”

“那您还——”

“我欠他的。”慕容珮打断他，“十年前，边关。他救过我。我欠他一条命。”

副将看着她，看了很久。然后他松开刀柄，转身走了。走了几步，停下来。“将军，我去传令。”

“嗯。”

副将走了。脚步声越来越远，最后听不见了。慕容珮站在帐门口，看着他的背影消失在营地里。她站了很久。然后她转身，走回案前。案上的纸灰还在，她没有擦。她坐下来，从怀里掏出那支笛子。很旧，竹子做的，边角磨得发亮。笛身上刻着一个字——珮。她摸着那个字，笔画很细，刻得很深。她举到唇边，吹了一声。音很准，像十年前一样。她又吹了一声。第二声。第三声。她吹完七个音，停下来。笛声在帐里飘着，很久才散。

她不知道沈寒秋能不能听见。她也不需要他听见。她只是吹给自己听。十年了。她等了他十年。她没有吹过。一次都没有。她怕吹了，就等不到下次见面。现在她不怕了。她不需要等了。她只需要他活着。就够了。

她把笛子塞回怀里，站起来。走出营帐，翻身上马。副将已经列好队，一千二百骑站在雪地里，马喷着白气，蹄子不安地刨着雪。

“将军，走哪条路？”

“北边。回边关。”

副将点头，策马走到队伍前面。慕容珮跟在后面，攥紧缰绳。手指上少了那截红绳，空空的，像缺了一块。她没有看。队伍开动了，马蹄踩碎积雪，声音闷得像鼓。慕容珮走在最后面，回头看了一眼。石湖庄在晨雾里若隐若现，灰墙黑瓦，像一只蹲着的兽。那个人已经不在了。她不知道他去了哪里。但她知道，他活着。这就够了。她转身，策马冲出去。

钱唐城里，崔胤坐在书房里，手里捏着一封信。信很短，只有一行字。他看了三遍，然后笑了。那笑容很长，像刀子在脸上划开一道口子。

“大人？”霍青站在门口，等着。