阿九靠在墙上，把布袋子放在膝盖上。他没有看沈寒秋，他看着破洞外的雪。雪下得很大，一片一片的，落在门口的台阶上，很快就积了厚厚一层。他看了很久，久到沈寒秋以为他不会开口了。

“你父亲叫沈郁。”阿九说。声音很轻，像雪落在雪上。“翰林待诏。写得一手好字。人长得清瘦，说话慢，但每句话都掷地有声。”

沈寒秋坐在他对面，手搭在膝盖上。他没有说话。他听。他听过很多人说他父亲。说他父亲有才华，说他父亲人好，说他父亲死得早。没有人告诉他父亲是怎么死的。没有人敢告诉他。

“你父亲和崔胤的父亲是同科进士。”阿九的声音很平，像在说一件很平常的事。“两个人一起入朝，一起升官，一起成了太后的近臣。崔家有钱，沈家有才。崔家靠钱，沈家靠才。本来相安无事。”

他停住了。从布袋子里掏出水壶，喝了一口。水很凉，他皱了皱眉，但没有放下。

“后来出事了。”他把水壶放回去，“崔胤的父亲贪了军饷。数额很大，大到瞒不住。太后要查。崔家怕了，找你父亲帮忙。你父亲手里有崔家的账本。他不给。”

沈寒秋的手指收紧。“为什么？”

“因为他是沈郁。”阿九看着他，“他写了四个字挂在书房里——‘可以无官，不可无骨’。你见过那四个字吗？”

沈寒秋点头。他见过。他父亲的书房里挂着那四个字，他小时候不认识，长大了认得了，但他不懂。现在他懂了。

“崔家急了。”阿九继续说，“他们造了个假账本，塞进你父亲的书房里。太后查到了，以为是你父亲贪的。要杀他。”

沈寒秋攥紧拳头。“他为什么不解释？”

“解释了。太后不信。”阿九的声音越来越低，“崔家买通了人。证据确凿。你父亲百口莫辩。”

“然后呢？”

“然后他认了。”阿九看着破洞外的雪，“他不认，崔家就要灭门。崔家倒了，太后也脱不了干系。你父亲认了，只死他一个。他选了死。”

沈寒秋的眼泪掉下来。他没有擦。他低着头，看着自己的手。手上全是血泡，破了，结了痂，又破了。他盯着那些伤口，盯了很久。

“他死之前，让我转告你一句话。”阿九的声音很轻，像怕惊动什么。“‘可以无官，不可无骨。’”

沈寒秋闭上眼睛。他想起那四个字，想起父亲的书房，想起父亲坐在桌前写字的样子。他那时候很小，什么都不懂。他只记得父亲的手，很瘦，骨节粗粝，握着笔，一笔一画，写得很慢。

“他死的时候，你在场？”沈寒秋睁开眼睛。

“在场。”阿九的声音很平，“他让我看着他死。他说，他不怕死。他只怕你不知道。”

“知道什么？”

“知道他是怎么死的。知道谁杀的他。知道为什么。”阿九看着他，“他说，你迟早会知道。他不说，你也会知道。但他不想让你从别人嘴里听到。他想让我告诉你。”

沈寒秋攥着拳头，指节发白。“谁杀的他？”

阿九没有说话。他看着破洞外的雪，看了很久。“崔家。”他说，“崔胤的父亲。还有太后。”

沈寒秋的手指松开了。“太后？”

“太后知道账本是假的。但她不能查。查了，崔家就倒了。崔家倒了，她的位置也坐不稳。”阿九的声音很低，“她选了崔家。你父亲死了。她欠他一条命。”

沈寒秋靠在墙上。他想起谢云壑说的话——“太后欠你父亲一条命。”他以为是恩情。原来是命。他闭上眼睛。太后欠他父亲一条命，所以她要他用命来还。他写那两首词的时候，以为只是写词。他不知道那是密码。他不知道那会要他的命。

“你现在知道了。”阿九说，“太后用你，不只是因为你有才华。是因为她欠你父亲的命。她要用你的命来还。”

沈寒秋睁开眼睛。“她不会杀我。”

“她会。”阿九的声音很冷，“情报送出去之后，你就不需要了。不需要的人，就该死。这是太后的规矩。”

沈寒秋没有说话。他盯着破洞外的雪，雪越下越大，天地之间只剩白。