老梅蹲在梅树下，手里拿着剪刀，咔嚓咔嚓剪着枝条。他剪得很慢，每一刀都落在该落的地方。他种了五十年梅，这双手剪过无数枝条，每一根枝条长什么样，往哪边歪，哪边该剪，哪边该留，他闭着眼睛都知道。

谢云壑站在他身后，看了很久。他没有说话。老梅也没有说话。两个人站在梅林里，一个剪枝，一个看。风从河面上吹过来，冷的，梅枝晃了晃，雪簌簌落下来，落在老梅肩上，他没有拂。

“老梅。”谢云壑开口了。

“嗯。”

“你看见什么了？”

老梅的手停了一下。只一下。然后继续剪。咔嚓，咔嚓。剪完一根，又剪一根。

“我只看梅花。”他说。

谢云壑没有说话。他站在老梅身后，看着他佝偻的背，看着他满是老茧的手，看着他手里的剪刀。他看了很久，然后叹了口气。那口气很轻，像风吹过梅枝。他转身走了。靴子踩在雪地上，咯吱咯吱响。脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。

老梅没有回头。他继续剪枝。剪完这一枝，又剪下一枝。他剪得很慢，每一刀都剪得很仔细。他剪了五十年梅，从来没有这么慢过。他剪完最后一枝，停下来。剪刀垂在手边，他没有动。他看着面前的梅树，看了很久。

这株梅树是他四十年前种的。那年他三十二岁，刚来石湖庄。谢云壑问他会不会种梅，他说会。谢云壑给了他一块地，让他种。他种了五十株，活了四十九株。死的那一株，就是这一株旁边的。他后来又补了一株，活了。就是这一株。四十年的老梅树，枝干很粗，树皮裂开了，像老人的手。每年冬天开花，满树白，香得能把人熏醉。今年也开了。花已经谢了，只剩枝条。枝条上压着雪，白得像纸。

“那个姑娘没死。”他对着梅树说。

声音很轻，像雪落在雪上。梅树没有动。风停了，雪也停了。天地之间只剩白。他蹲在树下，看着那些枝条，看了很久。

“她往南边走了。”他又说了一句。梅树还是没有动。他笑了笑，那笑容很短，像刀光一闪。“你听见了吗？”他问。梅树不说话。

“梅花听见了。”他说，“梅花会记住。”

他站起来，腿麻了，晃了一下，扶住树干。树皮很糙，硌手。他没有松开。他扶着树，站了很久。久到腿不麻了，久到手指冻僵了。他松开手，把剪刀挂在腰上，转身走了。走了几步，停下来，回头看那株梅树。枝条上的雪已经化了，露出黑色的枝干。光秃秃的，像手指，指向天空。