铁骊睁开眼睛的时候，看见的是帐篷顶。灰色的帆布，补了好几块，有一块是新补的，颜色深一些，像一块疤。他盯着那块疤，看了很久。嘴里很干，舌头像块石头，动不了。他试着咽了一下口水，喉咙疼，像吞了刀片。

“将军呢？”他问。声音哑得像破风箱。

没有人回答。他转头，看见军医坐在床边，手里端着一碗药。药很黑，冒着热气，苦味冲进鼻子里，他皱了皱眉。

“将军呢？”他又问了一遍。

军医把药放在地上，看着他。“回边关了。太后下的令。”

铁骊撑着床板要坐起来。胸口疼得像被人捅了一刀，他咬着牙，没有出声。军医按住他的肩膀。“你中了箭，箭上有毒。我好不容易把你救回来。你再动，伤口会裂开。”

铁骊躺回去，看着帐篷顶。灰色的帆布在风里鼓起来，又落下去，鼓起来，又落下去。像心跳。他闭上眼睛。将军回边关了。她一个人回去了。铁骊睁开眼睛。“我要起来。”

“不行。”

“我要起来。”

军医看着他，看了很久。然后他叹了口气，站起来，走了出去。铁骊躺在床上，看着帐篷顶。他想起将军说的话——“铁骊，你信不信有人会为了别人去死？”他说：“信。”她问：“谁？”他说：“我。”她笑了。那是他第一次看见将军笑。他以为她会一直笑。她没有。她再也没有笑过。

副将掀开门帘走进来。他站在床边，低头看着铁骊。“军医说你不能动。”

“我要去找一个人。”

“谁？”

“青萝。将军让我找她。”

副将沉默了一会儿。“你伤还没好。”

铁骊没有说话。他撑着床板坐起来。胸口疼得像火烧，他没有停。他把腿挪到床下，脚踩在地上。地很凉，冰的，像踩在雪里。他站起来，晃了一下，扶住床板。

“你站不稳。”副将说。

“站得稳。”铁骊松开手，站住了。他低头看自己的胸口，绷带上渗出血来，红红的，像花。他没有看第二眼。他走到桌边，拿起桌上的信。沈寒秋的信。他把信揣进怀里，转身朝门口走去。

“铁骊。”副将在身后喊他。

他没有停。他掀开门帘，走出去。外面的雪已经停了，太阳出来了，照在雪地上，白得刺眼。他眯着眼睛，走到马厩前。马厩里只有一匹马，瘦瘦的，毛色发灰，看见他，喷了口气。他解开缰绳，翻身上马。胸口又疼了一下，他没有出声。他攥紧缰绳，策马冲出去。

副将站在营门口，看着他的背影消失在雪地里。他站了很久，然后转身走回去。军医站在帐篷门口，手里还端着那碗药。药已经凉了，黑得像墨。

“他走了。”副将说。

军医点头。“我知道。”

“他伤还没好。”

“我知道。”