副将站在门口，看着她在信上写。写得很慢，一笔一画，像在刻字。他看不清写了什么，但他知道那是写给谁的。她没有寄过信。从来没有。她只会写，不会寄。写了就压在枕头底下。等攒够了，就烧掉。一封一封地烧。烧成灰，飘在风里，什么都没有留下。但她还是会写。写了又写，烧了又烧。他不知道为什么。他也不敢问。

慕容珮写完最后一个字，放下笔。她把信折好，塞进枕头底下。枕头已经很厚了，底下压着很多信，厚厚一叠。她没有数过。她不敢数。

“将军，”副将开口，“您不寄吗？”

“不寄。”

“为什么？”

慕容珮没有说话。她站起来，走到门口。掀开门帘，外面的风很大，吹得她的头发乱飞。她没有理。

“他不会回信。”她说，“所以不寄。”

副将没有说话。他站在她身后，看着她的背影。他看了很久，然后转身走了。脚步声越来越远，最后听不见了。慕容珮站在门口，站了很久。风停了，雪也停了。天边有一丝光，照在雪地上，白得刺眼。她转身走回案前，坐下来。从怀里掏出那支笛子。她摸着上面刻的字。珮。她想起那个人说的话——“下次见面，吹给我听。”她没有吹。她等了十年。等下次见面。下次见面的时候，他忘了她。她没有吹。她把笛子收起来，塞进怀里。后来她让铁骊转交给他。铁骊没有给。他替她留着。他怕给了她，她就没念想了。现在笛子又回到她手里。她不知道这是第几次了。她只知道，这支笛子，她不会再给任何人。

她把笛子放在桌上，拿起笔。又写了一封信。很短，只有一行字——“沈寒秋，七层密码，第四层指向崔胤宝藏。宝藏不是金银，是罪证。”

她写完，折好，塞进枕头底下。枕头更厚了。她站起来，走到床边，躺下来。闭上眼睛。她想起铁骊，想起他说的话——“将军，你等了他十年。他不记得你。我替你记得。”她睁开眼睛。帐顶是灰色的，帆布补了好几块，有一块是新补的，颜色深一些，像一块疤。她盯着那块疤，看了很久。然后她闭上眼睛。

她不知道，她写的那些信，八百年后会被一个叫苏念秋的女人从陶罐里翻出来。她不知道，那些信会成为破译密码的关键。她只知道，她不能寄。寄了，他会死。太后要杀他，崔胤要杀他，耶律赤要杀他。所有人都要杀他。她不能让他死。她欠他的。十年前，他救过她。她欠他一条命。她要还。但她不知道怎么还。她只能写信。写了不寄。压在枕头底下。等有一天，她死了，有人会翻出这些信。会有人知道，她等了他十年。会有人知道，她没有后悔。

她睁开眼睛。从枕头底下摸出那封信，展开，看着那行字——“沈寒秋，七层密码，第四层指向崔胤宝藏。宝藏不是金银，是罪证。”她看了很久，然后把信折好，塞回去。

她坐起来，穿上靴子，走出营帐。外面很冷，风很大。她走到城头，站在垛口后面。看着远方。远方是山，山上是雪，白茫茫的。她不知道那个人在哪里。她只知道，他活着。这就够了。

副将站在台阶上，看着她的背影。他站了很久，然后转身走了。他不知道，她站在城头的时候，沈寒秋正在往南走。他也不知道，她站在城头的时候，青萝正在往南逃。他只知道，她站在那儿，像一棵树。扎在城墙上，拔不出来。