青萝躲在柴房里，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。外面很吵。有人在喊，有人在哭，有人在跑。脚步声很重，踩在地上，咚咚咚的，像锤子砸门。她听见门被踢开的声音，听见碗碟摔碎的声音，听见有人喊“不要杀我”，然后没声音了。她闭上眼睛。手指攥着衣角，攥得很紧，指节发白。她在数数。一，二，三，四，五。每数一下，就有一扇门被踢开，就有一声惨叫。她数到十七的时候，停住了。

“你们干什么！我家没有外人！”是老婆婆的声音。青萝猛地抬头。老婆婆就住在隔壁，给她饭吃，给她水喝，给她地方睡。老婆婆不知道她是谁，只知道她是个无家可归的姑娘。老婆婆收留了她，给她熬粥，给她补衣服，给她烧热水洗脚。老婆婆说：“姑娘，你一个人，去哪啊？就在这儿住下吧。我老太婆一个人，闷得慌。”她住了三个月。三个月里，她没有说过一句真话。她告诉老婆婆她叫阿萝，家里遭了灾，父母都死了，只剩她一个人。老婆婆信了。老婆婆说：“可怜的孩子。你就住下吧。有我一碗饭，就有你一碗。”

外面传来一声惨叫。青萝猛地站起来，头撞在房梁上，疼。她没有出声。她听见刀落在地上的声音，听见有人倒下去的声音，听见血溅在墙上的声音。她站在柴房里，浑身发抖。手在抖，腿在抖，牙齿在抖。她攥紧拳头，指甲掐进掌心。血从指缝里渗出来，她没有感觉。她听见耶律赤的声音，很平，像在说一件很平常的事。“搜。每一间都搜。搜不到，就杀。杀到她说出来为止。”

青萝闭上眼睛。她想起沈寒秋，想起他站在梅树下，笛子举在唇边。她想起他说的话——“下次见面，吹给我听。”她没有吹。她等了三个月。等下次见面。下次见面的时候，她一定要吹给他听。不管他记不记得，不管他有没有忘记，她都要吹给他听。但她可能等不到下次见面了。她睁开眼睛，推开柴房的门。

月光照在院子里。地上躺着一个人，是老婆婆。她的眼睛睁着，嘴微微张开，像要说什么。血从她身下流出来，红的，热的，在雪地上冒着白气。耶律赤站在院子中央，手里提着刀。刀上还在滴血，一滴一滴，落在雪地上，像梅花。他看见青萝，笑了。那笑容很短，像刀光一闪。“你终于肯出来了。”

青萝看着他，看了很久。“放了她。”她说。

耶律赤低头看老婆婆。老婆婆的眼睛还睁着，嘴微微张开。他踢了踢她的脚，她没有动。“晚了。”他说。

青萝的眼泪掉下来。一滴，两滴，落在雪地上，没有声音。她站在月光下，看着老婆婆，看了很久。然后她抬起头，看着耶律赤。“你杀了我吧。”

耶律赤看着她。“杀了你，密码就没了。”

“你不杀我，也没有密码。”青萝的声音很平，“我不知道。我说了，你不知道。你杀了我，还是不知道。”

耶律赤往前走了一步。她没有退。她站在院子中央，看着他。风吹过来，冷的，她的头发被吹起来，挡住脸。她没有理。

“你知道。”耶律赤说，“你只是不说。”

青萝没有说话。她站在月光下，看着耶律赤。他也看着她。两个人，隔了三步远，谁都没有动。

“你以为他回来救你？”耶律赤问。

青萝没有说话。

“他不会来。他不知道你在哪。他不知道你死了。”耶律赤的声音很低，“你死了，他也不会知道。他只会以为你走了。你走了，他就不找了。他会有新的词，新的人，新的生活。他不会记得你。”

青萝笑了。“他不会记得我？”

“不会。”