铁骊倒在雪地里，脸朝下，埋在雪里。雪很冷，冰的，贴在脸上，像石头。他没有动。他听见脚步声，很远，越来越近。他没有抬头。他知道是谁。

沈寒秋跪在他身边，把他翻过来。铁骊的脸很白，嘴唇发紫，眼睛闭着。他伸出手，探了探他的鼻息。还有气，很弱，像风吹过琴弦。他拍了拍他的脸。“铁骊。”

没有反应。他又拍了一下。“铁骊！”

铁骊的睫毛动了一下。他慢慢睁开眼睛，很浑浊，像蒙了一层雾。他看着沈寒秋，看了很久，嘴唇动了动，没有声音。

“什么？”沈寒秋凑近他。

“先生……”铁骊的声音很轻，像雪落在雪上，“信……在怀里……”

沈寒秋伸手，从他怀里摸出一封信。信已经被血浸透了，皱巴巴的，字迹模糊了。他展开，只看见几个字——“将军亲启”。他攥着信，手在抖。

“将军让我……找到她……”铁骊的声音越来越低，“我找到了……”

沈寒秋攥着信，指节发白。“你活着，我带你去见将军。”

铁骊笑了。那笑容很短，像刀光一闪。“将军……在边关……她比我更需要……”他没有说完。他的眼睛又闭上了。

“铁骊！”沈寒秋喊他。没有反应。“铁骊！”他又喊了一声。

铁骊的眼睛又睁开了一点。他看着沈寒秋，看了很久。“先生……密码……在青萝手里……找到她……”他的手动了动，指着自己的胸口。

沈寒秋低头看。铁骊的手里攥着一截红绳。很旧了，颜色褪了大半，边角起了毛。他认得。那是慕容珮的。她戴了十年，从来没有换过。他把红绳从他手里抽出来。铁骊的手指松开了，落在雪地里，没有声音。

“先生……”铁骊的声音已经很轻了，轻得几乎听不见，“将军等了你十年……你别忘了……”

沈寒秋攥着红绳，没有说话。

铁骊的嘴角翘着，像在笑。他的眼睛闭上了，很安静。雪落在他的脸上，他没有动。

沈寒秋跪在他身边，一动不动。他跪了很久，久到膝盖冻麻了，久到手指冻僵了。他没有起来。青萝走过来，把手放在他肩上。她的手指很凉，冰的，像石头。他没有动。

“他死了。”青萝说。

沈寒秋没有说话。他低头看着铁骊。他的脸已经被雪盖住了，白白的，像纸。他伸出手，把雪拂掉。铁骊的脸露出来，很白，嘴唇发紫，嘴角翘着，像在笑。

“他笑了。”沈寒秋说。

青萝没有说话。她蹲下来，从铁骊手里轻轻抽出那截红绳。他的手指已经僵硬了，掰不开。她掰了很久，一根一根地掰。掰开的时候，听见骨头咔嚓一声。她没有停。她把红绳抽出来，攥在手心。

“给将军。”她说。

沈寒秋接过红绳，攥在手心。红绳很凉，冰的，像石头。他想起慕容珮，想起她站在渡口，浑身是血，手里没有剑。她说：“我帮你找她。找到之后，你必须离开大晟，永远不要再回来。”他问她：“这是你的命令，还是你的请求？”她说：“是请求。”他想起她说的话——“十年前，边关。你给过我一支笛子。”他忘了。她没有忘。她等了十年。铁骊替她记着。铁骊替她还了。

他把红绳系在手腕上。系得很紧。他不会忘了。不会再忘了。

他站起来，腿软了，晃了一下。青萝扶住他。她的手很凉，冰的，像石头。他没有松开。他扶着她，往南边走。走了几步，停下来，回头看铁骊。铁骊躺在雪地里，脸朝上，眼睛闭着，嘴角翘着，像在笑。雪落在他的脸上，他没有动。他看了很久，然后转身，走了。

青萝回头看了一眼。铁骊的身体已经被雪盖住了一半，白白的，像一座小小的山。她想起他冲进村子的时候，浑身是血，刀已经出鞘。他喊她走。她没有走。他又喊了一声。她跑了。她跑了，他就死了。她没有回头。她走了。她走了很久，走到看不见那片雪地，走到听不见风声。她停下来，靠着树，喘着气。

“沈寒秋。”