太监走回去，从木匣里拿出那支断笛，双手递上。太后接过来，放在手心里。笛子很凉，冰的，像石头。她摸着上面刻的字。珮。她看了很久。

“下去吧。”她说。

太监退出去，带上门。殿里只剩她一个人。火盆里的炭快烧完了，光越来越暗。她把笛子贴在胸口，闭上眼睛。她没有哭。她想起慕容珮，想起她第一次跪在殿前，瘦得像根柴，眼睛很亮，像河里的石头。她问她：“你敢死吗？”她说：“敢。”她笑了。她以为她会活很久。她没有。

她睁开眼睛，看着殿外的天。天已经黑了，月亮挂在屋檐上，白白的，像一块没化完的雪。她看了很久，然后低下头，看着手里的笛子。她想起沈寒秋，想起他父亲沈郁。他跪在殿前，说：“臣不敢欺君。”她问他：“你知道瞒的后果吗？”他说：“知道。”她说：“那你还说？”他说：“臣不敢不说。”她让他出去。他没有动。她又说了一遍。他站起来，走到门口，回头看了她一眼。那一眼她记了二十年。不是恨，不是怨。是可怜她。她欠他一条命。她没有还。她还给了他的儿子。她笑了。那笑容很短，像刀光一闪。

她把笛子放在桌上，站起来，走到窗前。窗外是皇宫，一重一重的殿，一重一重的门。她看着那些殿，那些门，看了很久。她想起慕容珮的信——“臣不负大晟。”她负了。她负了很多人。沈郁，慕容珮，铁骊，素叶，柳逸。她负了他们。她没有还。她还不完。

她转身走回案前，坐下来。拿起那支断笛，看了很久。然后她把它放进木匣里，盖上盖子。她把木匣放在桌角，看着它。她没有哭。她不会哭。她是太后。太后不会哭。她坐在帘子后面，手放在膝上，不动。殿里很暗，火盆里的炭灭了，光没了。她坐在黑暗里，一动不动。

她不知道，八百年后，有人会从慕容珮的墓里挖出那支断笛。她也不知道，那支断笛会成为破译第五层密码的关键。她只知道，她欠他们的。她还不了。她闭上眼睛。

太监站在殿外，听着里面的动静。没有声音。他站了很久，然后转身走了。他走到宫门口，看见一个人站在灯下。崔胤。他穿着朝服，手里拿着一封信。太监停下来，低着头。

“大人。”

“太后怎么说？”崔胤的声音很低。

“追封慕容珮忠武侯。沈寒秋免罪。”

崔胤笑了。那笑容很短，像刀光一闪。“免罪？太后终于心软了。”他把信塞进袖子里，转身走了。太监站在宫门口，看着他的背影消失在黑暗里。他站了很久，然后转身，走回殿里。他推开门，殿里很暗，看不清太后的脸。他跪下来。

“太后，崔大人来了。”

太后没有说话。她坐在帘子后面，手放在膝上，不动。

“太后？”太监又喊了一声。

“知道了。”太后的声音很轻，像风吹过琴弦。“让他等着。”

太监叩首，站起来，退出去。殿里又安静了。太后坐在黑暗里，手里攥着那支断笛。她想起慕容珮，想起她跪在殿前，瘦得像根柴，眼睛很亮。她问她：“你敢死吗？”她说：“敢。”她笑了。她以为她会活很久。她没有。她闭上眼睛。

她不知道，崔胤站在宫门口，等着她。他等了一夜。天亮的时候，太监出来，说：“太后歇了。”崔胤没有说话。他转身走了。他走到宫门口，停下来，回头看了一眼。大殿的灯还亮着，在黑暗里，像一只眼睛。他看了很久，然后转身，走了。他不知道，太后一夜没睡。她坐在帘子后面，手里攥着那支断笛，攥了一夜。