“骗人。”

“不骗人。”

她笑了。她靠在他肩上，看着那些枝条。看了很久。“等梅花开了，我就好了。”

沈寒秋没有说话。他知道她等不到梅花了。他也知道她知道。两个人都没有拆穿。他们站在树下，看着那些光秃秃的枝条，看了很久。风很大，吹得她的头发飘起来，挡住他的脸。他没有理。他背着她，站在树下，一动不动。

“沈寒秋。”她的声音很轻。

“嗯。”

“密码……你要写下来……别让它失传……”

沈寒秋没有说话。他背着她，站在树下，看着那些枝条。他看了很久。“好。”

她笑了。那笑容很短，像刀光一闪。她靠在他肩上，闭上眼睛。她的呼吸很轻，像风吹过琴弦。他背着她，站在树下，没有动。他站了很久，久到太阳落山，久到月亮升起来。他背着她走回屋里，把她放在床上。她睡着了，脸很白，嘴唇发紫，呼吸很轻。他坐在床边，握着她的手，没有松。

那个冬天很冷。雪下了又停，停了又下。院子里的梅树还是光秃秃的，没有开花。沈寒秋每天背着青萝到树下站一会儿。她的身体越来越差，已经走不动了，连坐都坐不稳。他背着她，站在树下，看着那些枝条。她看着那些枝条，看了很久。

“它会开的。”她说。

“会的。”

“你骗人。”

“不骗人。”

她笑了。她靠在他肩上，闭着眼睛。她的呼吸越来越轻，轻得几乎听不见。他背着她，站在树下，没有动。他站了很久，久到她的呼吸停了。他没有动。他背着她，站在树下，站了很久。久到月亮升起来，久到天快亮了。他把她背回屋里，放在床上。她的脸很白，嘴唇发紫，嘴角翘着，像在笑。他坐在床边，握着她的手，没有松。

梅花开了。在那个冬天最冷的一天，开了。满树白，香得能把人熏醉。沈寒秋站在树下，抬头看。花瓣落在他的肩上，他没有拂。他站在树下，站了很久。

“开了。”他说。没有人回答。风吹过来，花瓣飘起来，落在雪地上，白得像纸。他站在树下，看着那些花，看了很久。然后他转身，走回屋里。他坐在桌前，拿起笔。他的手在抖。他写得很慢，一笔一画。他写了很久，写到天亮。他放下笔，看着那行字——“乾祐五年冬，石湖庄，沈寒秋作。”他把纸折好，塞进袖子里。

他站起来，走到柜子前，打开柜门。里面有一只陶罐，很小，巴掌大。他拿出来，打开盖子。里面有一支断笛，一截断弦，一截红绳。他看了很久，然后把那张纸放进去。盖上盖子，把陶罐放回柜子里。他关上柜门，转身，走回桌前，坐下来。桌上还有一张纸，是青萝留给他的。上面只有一行字——“沈寒秋，下辈子，我先认识你。”他看了很久，然后把纸折好，塞进怀里。

他站起来，走到门口，推开门。外面雪停了，太阳出来了，照在雪地上，白得发亮。他站在门口，看着院子里的梅树。花瓣落了满地，白得像雪。他看了很久，然后走出去，站在树下。风吹过来，冷的。他把手伸进怀里，摸到那张纸。他攥着它，攥得很紧。

“下辈子，”他说，“我先认识你。”

没有人回答。风吹过来，花瓣飘起来，落在他肩上。他没有拂。他站在树下，站了很久。久到太阳落山，久到月亮升起来。他转身，走回屋里。他坐在桌前，拿起笔。他的手不抖了。他写得很慢，一笔一画。他写了一夜，写到天亮。他写了七首词，每首都有七处涂改。他把它们放在桌上，看着它们，看了很久。然后他把它们收起来，塞进箱子底下。他不会再写了。但他不会忘。那些人，那些事，那些话，那些血，那些雪，那些花。他不会忘。

他不知道，八百年后，有人会从石湖庄的后墙暗格里找到那些词稿。他也不知道，那些词稿会成为破译七层密码的关键。他只知道，他答应了青萝。他把密码写下来了。他没有让它失传。他做到了。