青萝走的那天，雪停了。太阳从云层里露出来，照在窗纸上，白得发亮。沈寒秋坐在床边，握着她的手。她的手已经很凉了，冰的，像石头。她的脸很白，嘴唇发紫，呼吸很轻，轻得几乎听不见。他没有松开。他攥着她的手，攥了很久。她的呼吸停了。很安静，像风吹过琴弦，然后没了。他低下头，把脸埋在她的手心里。他没有哭。他跪在床边，跪了很久。久到太阳落山，久到月亮升起来。他站起来，把她身上的被子掖好。她的脸很白，嘴唇发紫，嘴角翘着，像在笑。他看了很久，然后转身，走到柜子前。打开柜门，从里面拿出那把琵琶。很旧了，弦断了一根，一直没换。他把断弦从怀里掏出来，系在琵琶上。系得很紧。他把琵琶放在她身边，轻轻放在她手里。她的手指蜷着，握不住。他把她的手指掰开，一根一根地掰。她的手指已经僵硬了，掰不开。他掰了很久，掰开最后一根的时候，听见骨头咔嚓一声。他把琵琶塞进她手里，把她的手指合上。他跪在她面前，看了很久。

“下辈子，”他说，“别再当细作了。”

没有人回答。他站起来，走出门。外面很冷，风很大。他站在院子里，抬头看天。天很蓝，没有云。他看了很久，然后转身，走回屋里。他把她背起来，很轻，像一片叶子。他背着她，走出门，往山上走。雪很深，每一步都陷进去，拔出来，又陷进去。他走得很慢，走了很久，走到山顶。他把她放下来，开始挖。雪下面是土，冻得很硬，一锹下去只挖一个小坑。他挖了很久，挖到天黑，挖到天亮。他挖了一个坑，把她放进去。她的脸很白，嘴唇发紫，嘴角翘着，像在笑。他看了很久，然后把土填上。一锹一锹，很慢。填完，他跪在坟前，没有动。

他在坟边盖了一间小屋。很小，一张床，一张桌，一把椅子。他住在里面，每天给她烧纸上香。他不再写词了。他把所有的手稿都烧了，只留下七首词的初稿。他把初稿藏在箱子底下，从不打开。他每天坐在坟前，看着那块石头。石头上没有字，他不敢刻。他怕刻了，就真的忘了。他不刻，就不会忘。他坐在坟前，坐了很久。一天，两天，三天。一年，两年，三年。他坐了三十年。头发白了，背驼了，手抖了。他还是每天坐在坟前，看着那块石头。风吹过来，冷的。他把手缩进袖子里，没有动。

“青萝。”他说。没有人回答。他笑了笑。“我今天看见梅花开了。满树白，香得能把人熏醉。你看见了没有？”没有人回答。他坐在坟前，看着那块石头。“你没看见。你等了一辈子，没等到梅花开。我等了一辈子，等到了。但我没看。我看不见。”他的声音很轻，像风吹过琴弦。“我看不见花。我只看见你。你站在梅树下，穿着青色袄子，手里抱着琵琶。你问我：‘笛子能藏秘密吗？’我说能。你问我：‘能藏多少？’我说七层。你问我：‘第七层藏谁的心？’我说所有人的。你笑了。你笑的时候，眼睛很亮，像河里的石头。”