他低下头，看着自己的手。手上全是老年斑，抖得厉害。他看了很久。“我会把密码解法写下来。八百年后，会有人来解。会有人知道你是谁，知道铁骊是谁，知道素叶是谁，知道慕容珮是谁。会有人知道你们。会有人记得你们。”他站起来，腿软了，晃了一下。他扶住旁边的树，站住。树已经很老了，树干空了，枝条稀稀拉拉的。他摸了摸树干，树皮很糙，硌手。“我走了。”他说，“我不能再陪你了。我老了，走不动了。”他转身，走了几步，停下来，没有回头。“下辈子，我先认识你。”他走了。走得很慢，每一步都踩得很稳。他走到小屋门口，推开门。里面很暗，只有一张床，一张桌，一把椅子。他走到桌前，坐下来。拿起笔，他的手在抖。他写得很慢，一笔一画。他写了一夜，写到天亮。他写了七首词，每首都有七处涂改。他把它们放在桌上，看着它们，看了很久。然后他站起来，走到柜子前。打开柜门，里面有一只陶罐。很小，巴掌大。他拿出来，打开盖子。里面有一支断笛，一截断弦，一截红绳。他把那七首词的初稿放进去，盖上盖子。他把陶罐放回柜子里，关上柜门。他转身，走回桌前，坐下来。他看着窗外。窗外是山，山上是雪，白茫茫的。他看了很久。然后他闭上眼睛。

他死了。没有人知道。他死在那个春天，梅花开得正盛。满树白，香得能把人熏醉。风吹过来，花瓣飘起来，落在他的肩上，落在他的头发上，落在他的手上。他没有动。他坐在那儿，像一棵树。他守了三十年。他守住了密码。他守住了真相。他守住了他们。他没有忘。他不会忘。他死了。但他知道，八百年后，会有人来。会有人打开那只陶罐，会有人看见那些词稿，会有人解开七层密码，会有人知道他们是谁，会有人记得他们。他相信。他闭上眼睛。

他不知道，八百年后，苏念秋会站在石湖庄的后山，看着那块石头。她不知道那是谁的坟。她只知道，那里躺着一个人。那个人等了一辈子，没等到梅花开。她蹲下来，在坟前放了一枝梅花。红红的，像血。她站起来，转身走了。江听潮跟在后面。两个人走下山，往南边走。南边是那个小镇，是沈寒秋和青萝住过的地方。他们要去那里。找最后的真相。