“青萝。”他说。没有人回答。他笑了笑。“我来了。”没有人回答。他靠着墓碑，闭上眼睛。他想起她站在梅树下，穿着青色袄子，手里抱着琵琶。她问他：“笛子能藏秘密吗？”他说能。她问他：“能藏多少？”他说七层。她问他：“第七层藏谁的心？”他说所有人的。她笑了。她笑的时候，眼睛很亮，像河里的石头。他也笑了。他靠着墓碑，一动不动。

风吹过来，花瓣落在他身上，落在他的肩上，落在他的头发上，落在他的手上。他没有动。他坐在那儿，像一棵树。他死了。手里攥着那根断弦，枕边放着慕容珮的笛。他不知道，八百年后，有人会从石湖庄的后墙暗格里找到那些词稿。他也不知道，那些词稿会成为破译七层密码的关键。他只知道，他答应了青萝。他把密码写下来了。他没有让它失传。他做到了。

天亮了。太阳从山后面升起来，照在雪地上，白得发亮。风吹过来，花瓣飘起来，落在坟头，落在石头上，落在那行没有字的石头上。他靠在墓碑上，像睡着了一样。他的脸上没有痛苦，嘴角翘着，像在笑。他等了三十年，等到了这一天。他要去见她了。她等了他三十年。他不能再让她等了。

他走了。他不知道，八百年后，苏念秋会站在他的坟前，看着那块石头。她不知道那是谁的坟。她只知道，那里躺着一个人。那个人等了三十年，写了一句话。那句话很短，只有五个字——“青萝……对不起。”她蹲下来，在坟前放了一枝梅花。红红的，像血。她站起来，转身走了。江听潮跟在后面。两个人走下山，往南边走。南边是那个小镇，是沈寒秋和青萝住过的地方。他们要去那里。找最后的真相。她不知道，她走的每一步，都踩在他的脚印上。八百年了，脚印还在。雪盖住了，风埋了。但还在。她看不见。但她知道。