沈寒秋死后第二天，村里人上山，看见他靠在青萝的墓碑上，像睡着了一样。手里攥着那根断弦，枕边放着慕容珮的笛。脸上没有痛苦，嘴角翘着，像在笑。他们不知道他是谁，只知道他是个爱写词的老头，在这山上住了三十年，每天给那座坟烧纸上香。他们把他埋在青萝旁边，挖坑的时候，挖出一只陶罐。很小，巴掌大，封着口。他们不知道里面是什么，又埋了回去。

很多年后，有人在旧书摊上买到一本手抄词集，纸已经发黄了，边角卷起来，字迹模糊。里面没有署名，只有七首词。《暗香》《疏影》《鬲溪梅令》《杏花天影》《扬州慢》《长亭怨慢》《淡黄柳》。抄本最后一页有一行小字，写得很潦草，像怕被人看见——“乾祐五年冬，石湖庄，沈寒秋作。”

没有人知道沈寒秋是谁。书商翻了翻，说：“没听过。”把它放在角落，标了三文钱。过了很久，没有人买。又过了很久，还是没有人买。后来书商死了，书摊散了，那本词集被论斤卖给了废纸铺。废纸铺的老板把它压在箱底，压了很多年。他的儿子翻出来，看了看，说：“这些词写得不错。”把它抄了下来。抄了很多份，送给了朋友。朋友又抄，送给朋友的朋友。词传开了，越传越远，越传越久。传了八百年。

没有人知道沈寒秋是谁。没有人知道青萝是谁。没有人知道慕容珮是谁。没有人知道铁骊，素叶，柳逸，谢云壑，阿九，老梅。没有人知道那些事。但他们唱那些词。在宴席上唱，在画舫上唱，在月下唱，在雪中唱。唱了一代又一代，唱了一百年又一百年。词还在，人没了。