石湖庄倒了。墙塌了，梁朽了，瓦碎了。院子里的梅树枯了，倒了，烂了。但根还在。根扎在地底下，扎得很深。沈寒秋的坟还在，青萝的坟还在。没人知道那是谁的坟。碑上没有字，光光的，被风雨磨得发亮。陶罐还在。埋在地底下，三尺深。笛子在里面，断弦在里面，红绳在里面，纸稿在里面。血字还在——“青萝……对不起。”

八百年后，一个叫苏念秋的女子，会从泥土里把它挖出来。她不知道那是谁的笛子，不知道那是谁的弦，不知道那是谁的红绳。但她会看见那行字。她会念出来。她的声音很轻，像风吹过琴弦。“青萝……对不起。”她不知道青萝是谁。但她知道，说这句话的人，等了很久。等了一辈子。等了八百年。她蹲在坑边，把那支笛子举到眼前。笛身上刻着一个字——珮。她摸着那个字，笔画很细，刻得很深。她不知道那是谁的名字。但她知道，那个人也等了很久。等了十年。等一个人。等到了。那人忘了她。她没有怪他。她把他的名字刻在笛子上。刻了一辈子。

苏念秋把笛子放回陶罐里，盖上盖子，埋回去。她站起来，拍了拍手上的土。“走吧。”她说。江听潮跟在后面。两个人走下山，往南边走。她走了几步，停下来，回头看了一眼。山上什么都没有。只有石头和雪。她看了很久，然后转身，走了。她不知道，她走的每一步，都踩在沈寒秋的脚印上。八百年了，脚印还在。雪盖住了，风埋了。但还在。她看不见。但她知道。