谢云壑坐在石湖庄的书房里，手里捏着一封信。信纸已经发黄了，边角卷起来，折痕处快要断了。他看了很久，一个字一个字地看。沈寒秋的字，瘦硬，像竹子。他认得。他教过他写字。

“老爷。”阿九站在门口，佝偻着背，手里端着一碗茶。茶已经凉了，他端了很久，忘了放下。

谢云壑没有抬头。“老梅死了？”

“死了。昨天夜里。”

谢云壑没有说话。他看着窗外。窗外的梅林还在，但最老的那株已经枯了，枝干发黑，像一根烧过的棍子。他种了它四十年。他看了很久，然后低下头，继续看那封信。信上写着沈寒秋的忏悔，写着青萝的断弦，写着慕容珮的笛。他看了很久，久到阿九以为他不会再说话了。

“阿九。”

“在。”

“你跟着我多少年了？”

“四十年。”

“四十年。”谢云壑把信放在桌上，“你也老了。”

阿九没有说话。他站在门口，背更驼了，手更抖了。茶碗里的水晃出来，滴在地上，没有声音。

谢云壑拿起信，又看了一遍。信上有一行字，写得很重，纸都快被戳破了——“谢公，我欠所有人的。还不完。”他把信放下，站起来，走到窗前。窗外是梅林，光秃秃的，枝条像手指，指向天空。他看了很久。

“老爷，不留下吗？”阿九问。

谢云壑转过身。他看着阿九，看了很久。“有些事不必让后人知道。”

他走回桌前，拿起信，凑到烛火上。火舌舔上纸边，卷起来，发黑，变成灰。纸灰飘起来，落在他手上，凉的。他看着信烧完，看着灰落在桌上。他没有擦。他坐下来，从抽屉里拿出另一叠纸稿。七首词的初稿，沈寒秋的字，瘦硬，像竹子。他把它们一张一张铺开，看了很久。

“这七首词，”他说，“八百年后自有人来取。我们只是守。”