他走到阿九的坟前，站了很久。坟很小，没有碑，只有一堆土。他站在那儿，像一棵树。风吹过来，冷的。他把手缩进袖子里，没有动。

“阿九，”他说，“你比我忠诚。”

没有人回答。风停了，雪也停了。太阳从山后面升起来，照在雪地上，白得发亮。他站在坟前，站了很久。然后他转身，走了。他走得很慢，每一步都踩得很稳。他走回书房，坐下来，拿起笔。手在抖。他写得很慢，一笔一画。他写了一行字——“乾祐五年冬，阿九死。守石湖庄四十年。知秘密，不说。忠。”他把纸折好，塞进抽屉里。他放下笔，看着窗外。窗外的梅林光秃秃的，枝条像手指，指向天空。他看了很久。

他想起四十三年前，阿九来石湖庄的时候，还是个年轻人，瘦瘦的，话很少。他问他叫什么，他说：“阿九。”他问他姓什么，他说：“没有姓。”他问他会不会写字，他说：“不会。”他说：“那你留下吧。”阿九留下了。留了四十年。什么都会了。会沏茶，会磨墨，会剪枝，会扫雪。什么都知道。知道那两首词是情报，知道青萝是细作，知道寒鸦是谁，知道霍青来过。知道沈寒秋的父亲怎么死的，知道崔家的罪证藏在哪里，知道太后的秘密。什么都知道。但从不说。他只需要守着谢云壑，守着石湖庄。他守了四十年。够了。

谢云壑站起来，走到门口，推开门。外面很冷，风很大。他站在门口，看着阿九的坟。坟上已经盖了一层雪，白白的，像一座小山。他看了很久，然后转身，走回屋里，关上门。他坐在桌前，没有动。他坐了一夜，坐到天亮。他老了。他守不住了。但他知道，阿九守住了。守了四十年。什么都没说。什么都没让人知道。他把秘密带进坟里。他守住了。

谢云壑不知道，阿九死的时候，手里攥着一张小纸条。很小，折成四折。纸条上写着七个字——共、郎、犹、明、环、闺、窗。那是青萝落下的。他在梅林里捡到的。他没有交给谢云壑。他藏了起来。他不知道这是什么。但他知道，这是那个姑娘的东西。他留着。他死了。纸条还在他手里。攥得很紧。他没有让任何人知道。

他不知道，八百年后，有人会从石湖庄的后山挖出那只陶罐。里面有一支笛子，一截断弦，一截红绳，还有七首词的初稿。初稿背面有一行血字——“青萝……对不起。”他不知道那些东西是什么。他只知道，他守住了。他什么都没说。他死了。他闭上眼睛。