2024年，石湖庄。

梅鹤年站在后墙前，手里拿着一把钥匙。他看了苏念秋一眼：“你确定要看？”

苏念秋说：“确定。”

梅鹤年把钥匙插进墙缝里，拧了一下。墙面无声地裂开一道缝，露出一只铜匣。铜绿斑驳，至少八百年。

苏念秋的手在发抖。她问：“您什么时候发现这个的？”

梅鹤年说：“修缮的时候。工人拆墙，在暗格里找到的。”

“多久了？”

“三个月。”

苏念秋盯着他：“为什么现在才告诉我？”

梅鹤年沉默了一会儿，把铜匣递给她：“因为我想知道，里面到底写了什么。”

苏念秋打开铜匣。里面是纸稿。七叠。

她拿起第一叠，是《暗香》。纸张发黄，边缘脆裂，但字迹清晰。她快速扫了一遍，又拿起第二叠，《疏影》。第三叠，《鬲溪梅令》。第四叠，《杏花天影》。第五叠，《扬州慢》。第六叠，《长亭怨慢》。第七叠，《淡黄柳》。

七首词。每首七处差异。

她抬起头，梅鹤年正看着她。眼神平静，但太平静了。

苏念秋说：“我需要带回去研究。”

梅鹤年说：“应该的。”

她把纸稿装进包里，转身离开。走到门口时，她停下来，回头看了一眼。梅鹤年还站在暗格前，背对着她，不知道在想什么。

苏念秋说：“梅先生，谢谢。”

梅鹤年没回头：“不用谢。这些东西，本来就不该属于我。”

苏念秋走出石湖庄，上车，锁门。她把包放在副驾驶座上，盯着它看了十秒。然后她发动车，开出去。

她没注意到，后视镜里，梅鹤年站在门口，拿着手机。

他在打电话。

——

苏念秋回到工作室，把纸稿摊在桌上。七叠，一字排开。她拿起《暗香》，逐字比对。

原版《暗香》她背得滚瓜烂熟。但这版的第七句不一样。“何逊而今渐老”变成了“何逊而今老矣”。少了一个字。

她数了一下，全词一共七处差异。不是笔误。每一处都像是刻意改的。

她又拿起《疏影》。七处差异。不是同一个规律。

她拿起第三首。又是七处。

苏念秋放下纸稿，拿起手机。她拨了一个号码。

电话响了四声，接通。

“喂？”

“江听潮，是我。”

那头沉默了一下：“怎么了？”

苏念秋深吸一口气：“我找到了。七首词，每首七处差异。一共四十九处。”

电话那头沉默了很久。久到她以为信号断了。

“江听潮？”

“我在。”

他的声音变了。不像刚才那么随意，像是被什么东西压住了。

苏念秋问：“你怎么了？”

江听潮说：“你妈就是查这个死的。”

苏念秋的手指停在纸稿上。

“你确定？”

“我确定。我爸的笔记里写得很清楚。七首词，四十九处差异，七层密码。你妈破译到第四层，然后她就死了。”

苏念秋看着桌上的纸稿。那些字迹突然变得很重。

江听潮问：“你在哪？”

“工作室。”

“别动。我过来。”

“好。”

她挂了电话，坐在桌前。窗外天黑了。她没开灯，就那样坐着，看着那七叠纸稿。

她想起母亲。想起那些深夜，母亲坐在书桌前，桌上摊着词稿，灯亮到天明。她想起母亲说：“念秋，妈妈快找到了。”

那之后一个月，母亲就出了车祸。

苏念秋一直以为那是意外。但江听潮说不是。

她拿起手机，想给他发消息。手指悬在屏幕上，又放下。她站起来，走到窗边。

楼下有一辆车停着，车灯没开。她看不清车里有没有人。

她转身回到桌前，把纸稿收进抽屉，锁上。

手机响了。江听潮发来一条消息：“五分钟后到。”

她回：“好。”

然后她听见门锁转动的声音。

苏念秋猛地抬头。门开了，进来的是隔壁工作室的小林。