车停在垂虹渡桥头。天还没黑，苏念秋没下车。她把《长亭怨慢》的纸稿照片翻出来，放大，逐字看。七处差异，她已经标出来了。

江听潮熄了火：“等天黑再下去。现在水太浑，什么都看不见。”

“我知道。”苏念秋把七个字写在笔记本上：长、亭、怨、慢、渐、远、别。

江听潮凑过来看：“这组字很统一。都是离别相关的。”

“所以第六层指向的不是地点，是情感。”苏念秋翻开父亲的笔记，找到第六层的转换公式，“你爸写的是——离别场景转换。”

“什么意思？”

“七个字对应七种离别。长亭送别、怨别、慢别、渐别、远别、永别。”苏念秋指着笔记里的表格，“每种离别对应一个音阶。”

江听潮皱眉：“永别？第七个是‘别’，单独一个字。”

“对。沈寒秋把最重的放在最后。”

苏念秋开始转换。她写得很慢，每转一个都要停一下。

“长——长亭送别。宫音。”

“亭——折柳送别。商音。”

“怨——怨别。角音。”

“慢——慢别。徵音。”

“渐——渐别。羽音。”

“远——远别。变宫。”

她停了一下，看着最后一个字。

“别——永别。变徵。”

江听潮说：“七个音阶全用上了。前五层都没用全。”

“因为第六层是最深的。”苏念秋把七个音阶写下来，推到江听潮面前，“你弹一下。”

江听潮没带钢琴。他从口袋里掏出一个小型MIDI键盘，连上手机。这是他随身带的，苏念秋之前没见过。

“你一直带着这个？”

“从破译第一层开始。”江听潮把键盘放在腿上，按下第一个键。

琴声在车里回荡，很慢，每一个音都拖得很长。苏念秋听着，眼前浮现出画面——长亭，柳树，一个人站在路口，看着另一个人走远。

江听潮按下第二个键。音高了，但更慢。像是有人在回头。

第三个。第四个。他弹完七个音，手指停在键盘上。

苏念秋说：“这是一首完整的曲子。”

“对。不是密码，是曲谱。”江听潮把录音放慢，0.5倍。琴声变成低沉的旋律，像一个人在唱歌。

他把旋律写在纸上，一行一行的，凑成一首完整的曲子。曲谱上方写着曲名，是沈寒秋的字迹——《长亭怨》。

苏念秋盯着那两个字：“他给曲子起了名字。”

江听潮翻开父亲的笔记，翻到中间。那里贴着同一首曲谱，是手抄的，字迹工整。旁边写着一行字，是江听潮父亲的字迹。

“沈寒秋晚年所作，寄青萝。”

苏念秋的手指按在那行字上。寄青萝。沈寒秋等了三十年，写了一首曲子，寄给一个已经死了的人。

“他在等她。等了三十年。”

江听潮没说话。

苏念秋看着曲谱，忽然说：“这不是密码。”

“什么？”

“第六层不是密码。是情书。”她指着曲谱上的音符，“你看这里，这几个音连在一起，是青萝的名字。”

江听潮凑过来看。她指的地方，三个音连成一条线。他用键盘弹出来——青、萝。

“他把青萝的名字藏在曲子里。”

苏念秋继续往后翻曲谱。每隔几个小节，就藏着两个字。她一个一个地找出来，写在纸上。

“青萝。我在等你。等了三十年。你什么时候来接我。”

她写完最后一个字，放下笔。车里很安静。

江听潮说：“他写这首曲子的时候，青萝已经死了。”

“他知道。但他还是在等。”苏念秋把曲谱收起来，“第六层密码指向的不是地点，是情感。沈寒秋把所有的情感都藏在这里面。”

江听潮沉默了一会儿：“那第七层呢？”

苏念秋看着窗外的垂虹渡。太阳快落下去了，水面泛着金色的光。

“第七层一定是沈寒秋最后的秘密。”

“什么秘密？”

“不知道。但一定比前六层都重要。”苏念秋转头看着他，“前六层指向无字碑、密档、沈寒秋本人、沈念、崔胤的罪证、情感。每一层都比上一层更深。”

“第七层是最深的。”

“对。沈寒秋把最不想让人知道的东西藏在第七层。”

江听潮翻开父亲的笔记，翻到最后一页。那里有一段话，他之前没注意到。字迹很淡，像是用铅笔写的，又被擦掉了大半。

“第七层密码，指向一个人的心。沈寒秋说，只有找到这个人，才能打开第七层。”

苏念秋盯着那行字：“一个人的心？谁的心？”

“没写。”江听潮把笔记合上，“你爸也没找到。”

苏念秋靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是碎片——无字碑下的陶罐、大晟密档里的代号、沈寒秋的名字、老梅树下的刻字、沈念的墓、崔胤的罪证、长亭怨慢的曲谱。

第七层指向一个人的心。

谁的心？

沈寒秋的？青萝的？慕容珮的？还是——她的？

苏念秋睁开眼，看着垂虹渡。水面暗下来了，太阳落下去了。

“江听潮。”

“嗯？”

“你说沈寒秋写那些词的时候，有没有想过八百年后会有人来解？”

“想过。不然他不会设七层密码。”

苏念秋推开车门，走到桥上。风很大，吹乱了她的头发。她低头看着水面，水很浑，什么也看不见。