2016年的槐安县，夏天走得很慢。

一直到九月开学，午后的阳光还是烫的，晒得教学楼走廊里的水磨石地面发白。槐安县第一中学没有空调，教室里只有两台吊扇，呼啦呼啦地转，吹下来的全是热风。

沈夕微坐在靠走廊的第三排，面前摊着生物课本，正在抄笔记。

准确地说，是整理笔记。暑假前生物老师布置的作业——把必修二《遗传与进化》前三章的知识点整理成框架图。全班四十七个人，大概只有她一个人认认真真做了。不是因为她多听话，是她真的喜欢。

基因、DNA、RNA、蛋白质。碱基互补配对。中心法则。

她觉得生物课本里藏着一种让人安心的秩序——所有看似复杂的生命现象，追溯到底层，都是可以被理解的。一个碱基的替换可以改变一条蛋白质，一条蛋白质可以改变一个性状，一个性状可以改变一个物种的命运。

从微观到宏观，因果清晰，链条完整。

不像人。

人的事情太乱了，她理不清。

"沈夕微。"

生物老师杨老师站在讲台上叫她的名字。杨老师四十多岁，戴着一副老式金属框眼镜，说话慢条斯理的，但点名的时候嗓门突然大起来，总是吓人一跳。

"到。"夕微站起来。

"这学期你继续当课代表，没问题吧？"

"没问题。"

"行，收作业、发卷子、整理实验器材的事儿还是你负责。另外——"杨老师推了推眼镜，"班里来了个新同学，从邻县转来的，叫顾知洋。他之前学校用的教材版本和咱们不太一样，生物这科可能有些地方没学过。你是课代表，抽空把之前的笔记借他看看，帮他补一补。"

"好的。"

夕微坐下来，低头在笔记本上写了一行备忘：*借笔记给新同学——顾知洋。*

旁边的苏晚凑过来看了一眼她写的字，然后用胳膊肘轻轻撞了她一下。

"干嘛？"夕微头也没抬。

苏晚压低声音："你看到没？转学来的那个男生。"

"看到了，怎么了？"

"长得还可以哎。"

夕微终于抬起头，顺着苏晚的目光看向教室后方。

最后一排靠窗的位置。

一个男生坐在那里，穿着校服外套，拉链拉到一半。他正低着头翻课本，侧脸被窗外的光勾出一条轮廓。头发不算短也不算长，额前有几缕被风吹得微微翘起来——教室后排离窗户近，九月的风从那个方向吹进来。

就是那种很普通的男生的样子。不是电视剧里那种让人一眼惊艳的长相，只是……干净。安静。好像跟周围闹哄哄的环境隔了一层什么。

夕微看了大概两秒，然后收回目光，继续抄笔记。

"还可以吧。"她说。语气平淡得像在评价食堂今天的菜。

苏晚显然对这个回答不满意，又撞了她一下："你就不能表现得像个正常的十七岁女生吗？"

"我很正常。"夕微把笔记本往苏晚那边推了推，指着刚画完的知识框架图，"你看，这个转录和翻译的流程我画了两个版本，你觉得哪个更清楚？"

苏晚翻了个白眼："……沈夕微，你是真的没救了。"

---

课间的时候，夕微把自己整理好的笔记装进一个透明文件袋里，走到教室最后一排。

顾知洋正在翻一本物理练习册，旁边的桌上摞着几本还没来得及拆塑封的新课本。

"你好。"夕微站在他桌前，声音不大，"我是生物课代表，沈夕微。杨老师让我把之前的笔记借你看看。"

顾知洋抬起头。

近看跟远看不太一样。他的眼睛不大，但瞳仁很黑，看人的时候很专注——不是那种审视的专注，是那种"我在认真听你说话"的专注。

"谢谢。"他接过文件袋，翻了翻里面的笔记，"这是你自己整理的？"

"嗯。"

"字写得挺好看的。"

夕微愣了一下。

她的笔记确实写得整齐——那是她的习惯。但平时很少有人特别提到这一点。大家只会说"夕微的笔记借我抄一下"，不会说"你字写得好看"。

"……谢谢。"她说完这两个字就转身走了，步子比来的时候快。

回到座位上，苏晚问她："怎么脸红了？"

"没有。"夕微摸了摸自己的脸，"教室太热了。"

"哦——"苏晚拖长了调子，"热的。"

夕微不理她，低头翻开课本。必修二第四章，基因的表达。她用铅笔在页脚画了一个小小的标记——这是她的习惯，每次看完一节内容就在页脚做个记号，方便以后回头复习。

但那天她在页脚画完标记之后，不知道为什么，又在旁边多画了一个。

后来她自己也忘了那个多出来的标记是什么意思。也许什么意思都没有。

---

新学期的第一周过得很快。

沈夕微的生活有一种固定的节奏：早自习提前十分钟到教室，把生物作业收齐放到杨老师办公桌上；上午四节课，课间帮老师搬实验器材或者整理试卷；午饭在食堂吃，通常是两个素菜一个荤菜，米饭打半份（她饭量不大）；午休趴在桌上睡二十分钟；下午继续上课；晚自习做题、整理笔记；九点半放学，走二十分钟路回家。

家就在县城东边。一栋老式居民楼的三楼，两室一厅，她住小的那间。窗户朝北，冬天有点冷，但安静。

爸爸沈建国是水电工，在县城接零活儿。管道漏水、线路跳闸、空调安装，什么都干。他的手常年是粗糙的，指甲缝里有洗不掉的黑色痕迹。他话不多，夕微觉得自己不爱说话的性格多半遗传自他。

妈妈周丽在县城的大润发超市上班，收银员。排班不固定，有时候上早班，有时候上晚班。晚班的时候夕微回到家她还没回来，桌上会留一个保温饭盒，里面是提前做好的饭菜。

家里条件不算差，也不算好。够吃够穿，但没有多余的。

夕微从小就知道什么叫"没有多余的"。

比如她喜欢书法。

这个爱好说起来有点莫名其妙。小学三年级的时候，语文老师在黑板上写了一首古诗，粉笔字写得特别漂亮。那是夕微第一次意识到"字可以好看到让人想一直盯着"。

她回家跟妈妈说想学书法。妈妈去县城里唯一一家书法培训班问了价——一个月四百，一周两节课。

四百块。

她妈一个月工资两千多。

妈妈没有直接说"不行"。她说的是："等你把学习成绩再提一提，妈考虑考虑。"

夕微听懂了。那是"不行"的另一种说法。

她没有再提。

后来她自己去文具店买了一本字帖——颜真卿的《多宝塔碑》，六块钱。又买了一支最便宜的毛笔，两块钱。墨水用的是写作业的钢笔墨水，兑了水。

她在家里阳台上铺了旧报纸，照着字帖描。

没人教，就自己看。字帖上说"逆锋起笔，中锋行笔，回锋收笔"，她就一笔一笔地试。写坏了无数张报纸，毛笔的笔头叉了换，换了又叉。

小学三年级到高二，五年了。她一直在描字帖。

没有进过书法班，没有老师指导。就是自己描。

课桌抽屉里永远放着一本字帖。课间别人聊天的时候，她偶尔会翻开，用铅笔在草稿纸背面跟着描几笔。

苏晚见过很多次了，有一次终于忍不住问她："你到底为什么这么喜欢练字啊？又不能加分。"

夕微想了想，说："写字的时候脑子里什么都不用想。就想着这一横怎么写、这一捺怎么收。挺好的。"

苏晚说："你这是逃避现实。"

夕微笑了笑："也许吧。但逃避的时候字会越写越好，挺划算的。"

---

顾知洋来班里的第三天，夕微就发现了一件事。

他生物很差。

不是一般的差。是那种——上课听讲很认真，笔记也记了，但一做题就全错——的差。

第一次随堂测验，全班四十七个人，顾知洋考了三十二分。满分一百。

杨老师把卷子发下去的时候看了他一眼，没说什么。但课后把夕微叫到办公室："他之前学校的生物教学进度比咱们慢，必修一后半部分他基本没学过。你是课代表，有空多帮帮他。"

夕微说好。

但"帮"这个字说起来容易，做起来尴尬。

她跟顾知洋不熟。整个班里，她跟大多数人都不算熟。她的社交圈很小——苏晚是她最好的朋友，程一民是那种跟谁都能说上话的人所以也算朋友，阿桦和大飞是因为跟程一民玩得好才带进来的。

至于顾知洋，一个刚转来三天的、坐在最后一排的、话很少的男生——她不知道怎么开口。

"你直接找他不就行了？"苏晚替她出主意，"你就说老师让你帮他补课，公事公办，又不是表白。"

"我知道。"夕微说，"但总觉得怪怪的。"

"你什么时候跟男生说话不觉得怪怪的？"苏晚一针见血。

夕微没反驳。她确实不太擅长跟男生打交道。不是害怕，是……不知道说什么。她跟女生也不太爱说话，只是跟苏晚待的时间长了，自然就熟了。

最后她选了一个最笨但最安全的方式——把笔记补充整理了一份更详细的版本，每个知识点后面加了例题和解析，用她练了五年的字，一笔一画地写清楚。

然后装进文件袋，趁课间放在顾知洋的桌上，附了一张小纸条：

*这是之前落下的部分，重点我用红笔标了。有不懂的可以来找我——沈夕微（课代表）。*

她连"课代表"三个字都写上了。好像不加这个身份说明，她就没有理由做这件事似的。

下午上课前，她看见顾知洋桌上的文件袋被打开了，笔记摊在他面前，他正在看。

她赶紧把目光收回来。

那天放学的时候，顾知洋从后排走过来，在她桌前站了一下。

"笔记我看了。"他说，"整理得很详细，谢谢你。"

"不客气，老师让我帮你的。"

"嗯。"他点了一下头，"有个地方我没看懂——有丝分裂和减数分裂的区别，你画的那个图我看了半天没理解。"

"哪个图？"夕微翻开自己的笔记本，"你说的是那个对比表格吗？"

"不是表格，是后面那个染色体变化的示意图。"

"哦，那个。"夕微找到了，"你等一下。"

她拿起铅笔，在笔记本的空白处重新画了一遍——一边画一边讲。有丝分裂是体细胞的分裂，染色体复制一次、分裂一次，子细胞和母细胞一样；减数分裂是生殖细胞的分裂，复制一次、分裂两次，染色体数目减半。

她讲得很投入。生物是她的舒适区。在这个领域里，她不紧张，不结巴，不需要思考措辞——只需要把那些她理解透了的东西用最清楚的方式说出来。

讲完之后她抬起头，发现顾知洋一直在认真听。

不是那种敷衍的"嗯嗯哦哦"的听，是那种——眼睛盯着她画的图，眉头微微皱着，偶尔点头——的听。

"懂了。"他说，"你解释得比课本好。"

夕微的耳朵尖红了一下。还好她头发长，挡着。

"那……以后有不懂的可以再问我。"她说完就开始收拾书包，动作比平时快了很多。

顾知洋说："好。"

然后他回到最后一排，拿上自己的东西，走了。

夕微站在座位旁边，看着他的背影走出教室门。

旁边的苏晚不知道什么时候凑了过来。

"看什么呢？"

"没看什么。"夕微拎起书包，"走了，回家。"

"他生物真那么差啊？"苏晚跟在她后面出教室。

"挺差的。"

"那你要天天给他补课哦。"

"……杨老师让我帮忙的，又不是天天。"