"嘻嘻。"

"你笑什么？"

"没有没有。走吧走吧，我妈让我去菜市场买豆腐。"

她们走在放学的路上。九月的傍晚，天还没完全黑，西边有一条深橘色的云带横在天际线上。

槐安县很小。从学校到夕微家，走路二十分钟。沿途经过一条老街——两边是卖五金、卖水果、卖烧饼的店面，电线杆上的线乱七八糟地缠着。有人在店门口摆了桌子吃晚饭，一盘花生米，一瓶啤酒，电风扇对着脸吹。

夕微和苏晚走过这条街，在一个路口分开。苏晚往左，她往右。

"明天见。"苏晚挥挥手。

"明天见。"

夕微一个人走完最后五分钟的路。上楼，开门。

家里没人。爸爸出去干活了，妈妈上晚班。桌上放着保温饭盒，里面是西红柿炒鸡蛋和蒸米饭。

她吃了饭，洗了碗，坐到书桌前。

先写数学作业（最不喜欢的科目先解决），再写英语（凑合），最后写生物（留到最后是因为最喜欢，可以慢慢写）。

做完作业还有精力。她拉开抽屉，拿出字帖。

今天描的是颜真卿的"大"字。

"大"这个字看起来简单，但横画的倾斜角度、撇画的弧度、捺画的收放，每一笔都有讲究。她在草稿纸背面写了七八遍，没有一个满意的。

毛笔太差了——两块钱的毛笔，笔头写几次就散了，根本藏不住锋。

但她还是一笔一笔地写。

写到手酸了，她放下笔，把草稿纸叠好，扔进垃圾桶。

然后拿出那本深蓝色的日记本。

*2016年9月7日。*

今天给顾知洋讲了有丝分裂和减数分裂。他听得很认真。他说我解释得比课本好。

杨老师让我帮他补生物。

他好像不笨，就是之前没学过。

没别的了。

写完她看了一遍。

然后在"没别的了"后面加了一行很小的字：

*他说我字写得好看。（上次的事，忘了记了，补上。）

合上日记本。

关灯。

窗外槐安县的夜很安静。偶尔有一辆摩托车轰隆隆地驶过，声音渐远。远处有狗叫，断断续续。

她躺在床上，看着天花板上荧光星星贴纸微弱的绿色光点，想着明天的事。

明天第一节是生物课。杨老师要讲基因突变。她得提前把笔记框架画好，方便课上补充细节。

想着想着，她忽然又想到了一件事。

他说"字写得好看"的时候，语气很自然。不像是夸人，像是在说一个事实。

"……好了好了，睡觉。"她在心里对自己说。

翻了个身，面朝墙壁。

荧光星星在她背后一闪一闪的，慢慢暗下去。

---

开学第二周，顾知洋的存在开始变得具体起来。

不是因为他做了什么特别的事，而是因为——当一个人开始关注另一个人之后，那个人的一切细节都会自动变得清晰。

沈夕微注意到：

他每天到教室的时间很固定。早自习铃响前五分钟，不早不晚。他从教室后门进来（后排的学生都习惯走后门），书包往椅背上一挂，坐下，翻开课本。

他的课本是旧的。不是二手书那种旧，是自己翻多了的那种旧——书脊有折痕，边角卷起来。他之前在邻县的学校应该也是个认真学习的人，只是学校的教学进度不一样。

他不怎么跟人说话。不是那种故意冷漠的不说话，而是一种"不知道怎么开口"的不说话。下课的时候别人三五成群地聊天，他就坐在座位上做题或者看书。偶尔有人找他借东西，他会借，会说谢谢和不客气，但不会主动延续话题。

程一民是第一个打破这种局面的人。

程一民这个人，有一种天生的社交天赋——他能跟任何人在三分钟内聊起来。开学第二周的某个课间，他直接走到最后一排，一屁股坐在顾知洋旁边的空位上，开口就是："兄弟，你之前在哪个学校？"

然后两个人就聊起来了。

夕微坐在第三排，听到后面传来程一民爽朗的笑声和顾知洋偶尔的低声回应。她没有回头，但耳朵不自觉地竖着。

后来从程一民嘴里，她零零碎碎地拼凑出了一些关于顾知洋的信息：

他爸开大货车，常年在外面跑运输。他妈在邻县的一家电子厂上班。他之前在邻县一中读书，高二这年转来槐安一中，是因为妈妈调到了槐安的工厂分厂——家搬了，学校也得跟着换。

他数学和物理很好，生物和英语比较弱。

他不太爱说话，但不是那种不好相处的不爱说话。程一民的原话是："他就是慢热，你跟他聊久了就知道了，人挺实在的。"

夕微听完这些，也没说什么。她只是在日记本上多记了一笔：

*程一民说他是慢热型的。

---

第三周的周二下午，生物课。

杨老师在讲基因的表达——转录和翻译。这是必修二的重点内容，也是夕微最喜欢的章节之一。她觉得中心法则是整个分子生物学最优雅的概括：DNA→RNA→蛋白质。信息从一种形式转化为另一种形式，每一步都精确、有序、可预测。

她在课本上做标注，用三种颜色的笔分别标出转录的模板链、mRNA的碱基序列和翻译后的氨基酸序列。

杨老师讲完之后说："课后第三题和第四题，下节课检查。沈夕微，把课后作业收一下。"

"好的。"

下课后她开始逐组收作业。走到最后一排的时候，她看到顾知洋的作业本打开着，第三题的位置空白一片。

他正拿着课本翻来翻去，眉头皱着。

夕微犹豫了一下，没有马上走。她站在他旁边，低声说："这个题是关于转录方向的，需要先搞清楚模板链是哪条。"

顾知洋抬头看了她一眼。

"课本68页右边有个示意图，你对着看就明白了。"她说完，伸手翻开他面前的课本，找到那一页，指了指图。

"……谢谢。"他看着她指的地方，愣了一下，然后好像理解了什么，点了点头，开始写。

夕微收完了其他人的作业，抱着一摞本子回到讲台。

苏晚从前排转过头，表情意味深长。

夕微假装没看见。

但她的嘴角不自觉地弯了一下。

*他今天的问题比上次简单了。说明之前借给他的笔记他有在看。*

这个念头让她觉得——当课代表也不全是苦差事。

至少有一个人在认真看她写的东西。

---

那个月的最后一个周五，放学的时候下了一场雨。

不是那种突如其来的暴雨，是那种慢慢来的、从毛毛雨变成中雨的、让人犹豫要不要等一等的雨。

夕微没带伞。她站在教学楼门口的台阶下，看着雨帘发呆。

旁边也站着几个没带伞的同学。其中一个是顾知洋。

他背着书包，站在她右边大约两米的位置，也在看雨。

两个人都没说话。

雨声很大，把其他声音都盖住了。

夕微偷偷瞟了一眼。他侧脸的轮廓在雨幕中显得格外安静。

然后程一民从身后冲出来，一手举着一把伞，一手举着一把伞，嚷嚷着："谁没带伞？谁没带伞？我从传达室老王那里借了两把！"

他把一把伞塞给顾知洋："兄弟拿好了啊！"

另一把递给了站在旁边的一个女生。

夕微："……"

苏晚从楼里跑出来，撑着伞："夕微！一起走！快来！"

"来了。"

夕微跑到苏晚的伞下面，两个人挤在一起往校门口走。

路过顾知洋的时候，他已经撑开了那把借来的伞。一把墨绿色的旧伞，有一根伞骨好像是弯的。

他正准备走。

夕微从苏晚的伞底下看了他一眼——就一眼。

雨水从伞骨上滴下来，他的校服袖子被打湿了一块。

然后她和苏晚走进了雨里。

那天晚上她在日记本上写的是：

*下雨了。没带伞。苏晚带了。

*没什么特别的事。

她看了看这两行字，犹豫了一下，又加了一句：

*他也没带伞。

然后用力地画了一个句号，好像画句号就能让这个念头停下来似的。

---

九月就这样过完了。

后来沈夕微回忆高二上学期的九月，能记住的事情不多。无非是上课、做题、收作业、整理笔记、描字帖、回家吃妈妈留的保温饭盒。

但她能记住的那些不多的事情里，很多都跟最后一排靠窗的那个位置有关。

她没有告诉任何人。包括苏晚。

因为她自己都不确定那算什么。

喜欢？

太重了。十七岁的她，觉得"喜欢"这个词太重了，重到她不敢用。

注意到？

也许吧。她只是注意到了一个坐在窗边的、安静的、生物很差但数学很好的、说话不多但说了就很认真的男生。

仅此而已。

她翻到日记本的扉页，那上面还是空白的。

她拿起铅笔，想写点什么，想了半天，最终什么也没写。

铅笔放回了笔袋里。

日记本合上了。

九月过去了。

---