十月。

槐安县的秋天是从桂花开始的。校门口那排桂花树闷了整个夏天，忽然就在某个凉下来的早晨一起开了。满校园都是甜丝丝的味道，甜到有点腻，甜到让人走过的时候忍不住深吸一口气。

夕微每天早上走进校门的时候都会经过那排桂花树。她不是一个对气味特别敏感的人，但桂花的香气是那种不需要敏感也能注意到的——它会主动钻进你的鼻子里。

十月的第二周是运动会。

槐安一中的运动会每年秋天办一次，在校内的操场上，三天。说是运动会，其实规模不大——就是各班报名参加跑步、跳远、跳高、铅球之类的田径项目，没有花里胡哨的团体操和入场式。

运动会最大的好处是不用上课。坏处是——课代表也不能闲着。

杨老师在运动会前一天找到夕微："你帮我盯一下班里的同学，别跑到校外去买零食。另外生物实验室那边有些器材要清点，你下午抽空去一趟。"

夕微说好。

她已经习惯了这种"课代表=免费劳动力"的安排。杨老师人不坏，就是特别喜欢使唤她。大概因为她从不拒绝。

运动会第一天上午是短跑和跳远，夕微坐在看台上，旁边是苏晚。苏晚带了一袋瓜子和两瓶饮料，一副来看热闹的架势。

"程一民报了接力赛，下午的。"苏晚嗑着瓜子说，"他跑得其实不快，但嗓门大，适合当啦啦队。"

"他还报了个铅球，"夕微说，"昨天在操场练了一下午，差点砸到老师的车。"

"……真是个人才。"

她们笑了一会儿。

夕微翻了翻手里的秩序册——上面印着各项目的参赛名单。她其实不需要看，杨老师只是让她盯着别乱跑。但她还是把秩序册从头到尾看了一遍。

1500米。下午两点半。

参赛名单上有一个名字：顾知洋，高二（6）班。

她的目光在那个名字上停了一秒。然后翻过去了。

---

下午的太阳没有上午那么烈，但操场上还是晒。

1500米是下午的倒数第二个项目。夕微本来坐在看台上，但杨老师临时让她去跑道边帮忙——终点处需要人举引导牌，体育组的学生不够，各班课代表被征调了一批。

于是她举着一块写着"高二"的牌子，站在了终点线附近。

跑道上已经有选手在做准备活动了。夕微扫了一眼——看到了顾知洋。

他穿着白色的短袖T恤，校服外套脱了，系在腰上。正在跑道边压腿，动作不算标准但很认真。

旁边其他班的男生有的在嬉笑打闹，有的在玩手机（虽然学校不让带），只有他一个人在安安静静地做准备。

发令枪响了。

1500米不算短距离，也不算特别长，绕操场跑三圈多一点。一开始所有人都挤在一起，跑了半圈之后队伍拉开了。

夕微举着牌子站在原地，目光不由自主地跟着那件白色T恤。

顾知洋跑得不算快。前面有两个男生明显是体育特长生，步幅大、节奏稳，一路领先。顾知洋在第三或第四的位置，跟在后面，步子不大但很均匀。

第二圈的时候有人开始掉速了。原本在他前面的一个男生慢了下来，被他超了过去。

最后半圈，他开始加速。

夕微看到他的表情变了——从之前的平静变成了某种咬牙的认真。他不是那种天赋型的运动员，但他在拼。

第三名冲过终点线。

看台上有零星的掌声。1500米不是热门项目，观众不多。

顾知洋冲过终点后没有马上停下来，而是又跑了几步，然后弯下腰，双手撑着膝盖，大口喘气。

他的T恤后背湿透了，贴在身上。脸红得厉害。

夕微放下牌子——她的任务结束了。她看了看四周。终点附近有一个简易的补给点，但只有几个纸杯和一个大水壶，水壶好像见了底。

顾知洋走到补给点，拿起一个纸杯，倒了倒，没有水了。

他放下纸杯，也没说什么，只是站在那里继续喘气。

夕微低头看了一眼自己手里的东西。

她书包里有一瓶矿泉水。早上出门的时候在学校小卖部买的，一块钱。还没开封。

她犹豫了大概——三秒？五秒？她后来回忆的时候已经说不准了。可能更短。也可能更长。

然后她走过去。

"给你。"

她把矿泉水递到他面前。

顾知洋抬起头。

他的脸因为刚跑完步还很红，额头和鬓角全是汗。眼睛因为出汗有点眯着，但看到那瓶水的时候微微睁大了一点。

"谢谢。"他接过来，拧开盖子，仰头喝了一大口。

喉结上下滚动。水从瓶口溢出来一点，顺着他的手指滑下去。

夕微迅速把目光移开。

"不客气。"她说，声音平平的，好像只是做了一件微不足道的事。

然后她拿起牌子和书包，转身走了。

步子有一点点快。

---

回到看台上，苏晚递给她一颗剥好的橘子。

"你刚才去干嘛了？我看你在终点那边站了半天。"

"帮忙举牌子。"夕微接过橘子，掰了一瓣塞进嘴里。酸的。

"哦。"苏晚眼睛盯着操场，好像在看接力赛的准备，但嘴角有一个微妙的弧度。

过了大概三十秒，她假装不经意地说："我好像看到你给谁递了一瓶水？"

"他刚跑完1500，补给点没水了。"夕微嚼着橘子说，"我正好有。"

"正好有啊。"苏晚重复了一遍。

"嗯。"

"那你自己喝什么？"

"……"

夕微沉默了一秒。

"回头再买。"