“哪有这样问的，”他说，语气不重，但每个字都带着一种不容忽视的分量，“人家姑娘头一回来，话还没说上几句，你就问这个。合适吗？”

房间里安静了一瞬。

钱叔叔和孙叔叔对视了一眼，都没有说话。

白乙竹低着头，看着自己膝盖上的手，脸上的红晕还在，但耳朵尖上的那点红色正在慢慢退去。

赵参谋长愣了一下，随即哈哈大笑起来。

他笑得很响，整个房间都在震，茶几上的酒杯轻轻晃了晃。

“好好好，”他拍了一下大腿，“是我急了，是我急了。西洲说得对，哪有一见面就问这个的？不像话，不像话。”

他拍了拍白乙竹的手背，动作亲昵，像是在安抚一个受惊的小动物。

“小白别见怪啊，”他说，“我这人就是性子急，想到什么说什么。今天不问了，不问了。你先喝茶，喝茶。”

白乙竹抬起头来，笑了一下。

“赵叔叔言重了，”她说，“我理解的。”

赵西洲没有再说话。

他又靠回了沙发背上，重新拿起那根烟，这次点上了。

打火机的火苗跳了一下，照亮了他半张脸。他吸了一口，吐出一团白雾，烟雾在灯光下散开，模糊了他的表情。

赵参谋长似乎心情很好，又喝了两杯酒，脸上红扑扑的，话更多了。

他站起来走到钢琴前，拉开琴凳坐了下来。

“来，”他拍了拍琴盖，“给你们露一手。”

白乙竹有些意外。她看着赵参谋长把双手放在琴键上——那双手粗短厚实，指节突出，一看就是拿了几十年枪的手。

但当他按下第一个音符的时候，白乙竹发现他的指法出奇地熟练。

他弹的是贝多芬的《月光奏鸣曲》第一乐章。

钢琴的声音在房间里流淌开来，低沉、缓慢、柔和，像月光照在水面上。

赵参谋长微微闭着眼睛，身子随着旋律轻轻晃动，脸上的表情变得柔和了许多，甚至有些脆弱。

白乙竹看着他，心里忽然动了一下。

她从来没有见过这样的中年人。

在她有限的认知里，当官的人就是当官的人，开会、批文件、训话、喝酒，脸上永远挂着一种固定的表情，那种威严的、不动声色的、让人摸不透的表情。

但此刻坐在钢琴前面的赵参谋长，脸上的那种表情卸掉了，露出底下的另一个人——一个年轻的、柔软的、有梦想的人。

弹完之后他把手从琴键上抬起来，放在膝盖上，沉默了几秒。

然后他转过身来，冲着他们笑了一下，那个笑容里有一种自嘲的意味。

“我这辈子，”他说，“要是生在别的地方，别的时候，也许能成一个弹钢琴的。贝多芬那样的，不敢说，但起码——”

“但这双手，”他说，“拿了几十年枪，签字，盖章，就是没正经弹过几回琴。”

他说这话的时候是笑着的，但白乙竹听出了那笑声底下的东西。

不是后悔，不是遗憾，是个人对自己命运的清醒认知。

他生在乱世，十几岁参军，打仗，升迁，结婚，丧偶，把孩子带大，一步一步走到今天。钢琴是另一个平行时空里的事情，跟这个时空没有交集，可惜可叹。

钱叔叔拍了拍手：“老赵，你这手艺没丢啊，比上次弹得好。”

孙叔叔也附和：“就是，再来一首。”

赵参谋长摆摆手，站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。他走回沙发边上，拿起酒杯又喝了一口，然后看了一眼墙上的钟。

“不早了，”他说，“今天先这样。小白，过两天我让人去接你，咱们好好吃顿饭。今天太仓促了，不算数，不算数。”

白乙竹站起来，说了声“谢谢赵叔叔”，又跟钱叔叔和孙叔叔道了别。

她看了一眼赵西洲——他已经站起来了，把烟掐灭在烟灰缸里，面无表情地往门口走。

赵参谋长送她到电梯口，拉着她的手又说了几句客气话，大意是让她别多想，回去好好休息。

白乙竹一一应了，脸上始终挂着得体的笑容。

电梯门关上的时候，走廊里的笑声和酒气被隔绝在外面了。

电梯里又只剩下她和赵西洲两个人。

这次赵西洲站在她旁边，不是后面。

两个人并排站着，中间隔了大约一尺的距离。

电梯一层一层地往下走。数字从3跳到2，再跳到1。

赵西洲忽然开口了。

“我爸那个人，”他说，声音很低，像是在跟自己说话，“想什么就是什么。他说观察了你一年，那就是真的观察了你一年。他做事情向来这样。”

白乙竹没有说话，等着他继续往下说。

“但你不要以为，”他顿了顿，“他看中的，就是我看中的。”