电梯到了。

门开了，走廊里的冷风灌进来，白乙竹打了个寒噤。

赵西洲大步走了出去，这次比进来的时候走得更快。

白乙竹在后面跟着，军大衣的下摆扫过走廊的地毯。

她看着他的背影——宽阔的肩，笔直的脊背，走路的时候微微偏左，似乎是长年负重留下的习惯。

她想，他最后那句话是什么意思？

是拒绝，还是试探，还是仅仅在表明态度？

她想不明白。

但她知道一件事，赵参谋长说他观察了她一年，这不是随便说说的。

白乙竹加快脚步，跟上了赵西洲的步伐。

走到门口的时候，北风迎面吹来，她把脸埋进大衣领子里，只露出一双眼睛。

车子发动了。

赵西洲坐在前面，她坐在后面。

回去的路上两个人都没有说话，车里只有发动机的嗡嗡声和暖风机的呼呼声。

她看着车窗外飞速后退的路灯。

灯光一段一段地照进来，又暗下去，照进来，又暗下去。

她想，赵西洲，你说得对，你爸看中的不代表你看中的。

但没关系。

她有耐心。

她练了二十年的耐心，从六岁起每天压腿下腰，一个动作重复几百遍，脚趾甲掉了三个还能接着跳……跟这些苦比起来，等一个男人转过头来看她一眼，实在算不了什么。

车子驶出南区大门的时候，哨兵敬了一个礼。

白乙竹在黑暗中微微笑了一下。

车子在文工团宿舍楼下停住的时候，白乙竹的手在军大衣口袋里摸到了那块手帕。

这是她最喜欢的一块手帕，跟了她三年，叠得整整齐齐，每次用完都洗干净晾好。

她看了一眼赵西洲。

他坐在副驾驶座上，没有下车的意思，一只手搭在方向盘上，另一只手撑着下巴，目光落在挡风玻璃外面那棵光秃秃的梧桐树上。

白乙竹推开车门，一条腿迈出去，身子探出车门的时候，手指松开，那块手帕从指缝间滑落，无声地落在副驾驶座的脚垫上。白色的布料在深色的脚垫上很显眼，但车里光线暗，如果不特意低头看，不会发现。

她下了车，关上车门，弯腰冲着车窗里面说了一声“谢谢”。

赵西洲没有回头，只是微微点了一下头，算是回应。

白乙竹走了两步，又停下来，转过身来，走回到驾驶座的车窗旁边，敲了敲玻璃。

赵西洲摇下车窗，看了她一眼。

“今天麻烦你了，”白乙竹说，声音落落大方，带着一点笑意，“赵叔叔那边，也请你帮我带个好。”

她伸出手来。

赵西洲看着那只手，顿了一秒，然后伸出手来握了一下。

他的手干燥，骨节分明，力道不重不轻。

但在他松开之前，他的目光落在了她的脸上。

白乙竹没有躲闪，迎着他的目光站着，嘴角还挂着那个得体的笑容。

赵西洲的目光在她脸上停留了很久。

那种眼神很奇怪。

不是欣赏，不是审视，不是打量，而像是一个人站在一幅旧照片前面，照片上的人他认识，但又想不起来在哪里见过。

他的手松开了。

“回去吧，”他说，“外面冷。”

白乙竹点了点头，转身往宿舍楼里走。

她走得不算快，脊背挺直，步伐均匀，没有回头。

她能感觉到他的目光落在她的后背上，一直跟着她，直到她走进楼门，拐过楼梯口，消失在视线之外。

她没有回头。

宿舍在三楼，走廊里弥漫着一股洗衣粉和搪瓷盆混合的气味。

有人在走廊尽头的公用洗漱间里哗哗地接水，有人在房间里拉二胡，断断续续的。白乙竹推开306的门，一股热腾腾的煤炉味扑面而来。

程媛媛已经躺在了上铺，被子裹到下巴，只露出一张圆脸和两只眼睛。

听到门响，她立刻坐了起来。

“回来了？”她的声音里带着压抑不住的好奇，“怎么样？”

白乙竹把军大衣挂在门后的钉子上，弯下腰换拖鞋。

“就那样，”她说，“见了面，说了几句话，回来了。”

程媛媛从上铺探下头来：“就这些？那个赵参谋长什么样？他儿子什么样？”

白乙竹把另一只拖鞋也穿上了，站直身子，拿起搪瓷盆去倒水。

她的声音从门口飘过来，懒懒的，不愿意多谈的样子：“就是个首长，有个儿子，好像在部队当连长的吧。没什么特别的。”

程媛媛不满意这个回答，但她听出了白乙竹语气里的那层意思：不想说。

跟白乙竹做了一年多的室友，她知道这个人不想说的时候怎么问都没用。

“切，”程媛媛重新躺下去，“神秘兮兮的。”

白乙竹端着脸盆去了洗漱间。

水龙头拧开，冷水冲进盆里，溅出来几滴打在胳膊上，冰凉的。

她把手伸进冷水里，慢慢地洗。

镜子里的自己卸掉了所有的表情。

没有笑容，没有矜持，没有害羞，什么都没有。

一张干干净净的素脸，眼睛下面有一圈淡淡的青灰色。

她把今天晚上的事情在脑子里又过了一遍。

还有那块手帕……

她把手从水里抽出来，甩了甩水珠，用毛巾擦干。

看着镜子里自己的眼睛，她在心里对自己说：那块手帕他会看到的。

也许明天，也许后天……

也许他会捡起来，也许不会……

但至少，她给了他一个理由。