“我们正式在一起吧。”他说，语速很快，像怕自己说慢了就会反悔，“你做我女朋友。我当你男朋友。那种正式的、公开的、可以见家长的关系。”

乔映看着他认真的样子，沉默了一会儿。

然后她坐起来，靠在床头，把被子拉上来盖住自己。她的表情变得认真起来，在晨光中显得格外清醒。

“蒋承翊，”她说，“我有话跟你说。”

蒋承翊也坐起来，靠在床头，和她并肩坐着。阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在他们之间的被子上，像一条金色的河。

“你说。”他说。

乔映低头看着自己的手指。她的指甲上还残留着一点暗红色的甲油，边缘已经斑驳了。

“我们不会有结果的。”她说。

蒋承翊的心跳漏了一拍。

“为什么？”

“因为……”她顿了一下，像是在组织语言，“你了解我吗？你真的了解我是一个什么样的人吗？”

“我……”

“你不了解。”她打断了他，“你喜欢的，是十五岁的乔映。是那个在公交车上收拾色狼的乔映。是那个在元旦汇演上扮王子的乔映。你把这些记忆保存了多年，像保存一颗玻璃珠，放在抽屉里，时不时拿出来看一看，擦一擦，觉得它很漂亮。”

她的声音很平静，平静到近乎残酷。

“你对现在这个我一无所知。”

她转过头看着他，眼里没有悲伤，只有一种清冷的、清醒的坦诚。

“你喜欢的是一个幻觉，蒋承翊。不是我。”

蒋承翊看着她，沉默了很久。

然后他伸手拿起床头柜上的水杯，昨晚酒店送的两杯柠檬水，一杯喝了一半，一杯没动过。他把没动过的那杯端起来，举到她面前。

“你看这个。”他说。

乔映看了一眼，透明的玻璃杯，里面是清水，杯底沉着几片柠檬。柠檬片切得很薄，边缘微微泛白，在清水中像几片半透明的琥珀。

“柠檬水，”他说，“你觉得柠檬放多少最好喝？”

乔映皱眉，“你在说什么？”

“我在说，你觉得浅尝辄止是最好的。柠檬放一两片，水是甜的。放多了，就酸了，涩了，没法喝了。”

乔映没有说话。她看着那杯柠檬水，忽然明白了他在说什么。

“你觉得我们之间也是这样。”他说，“你怕放多了柠檬，水就变味了。你怕靠得太近，就会互相伤害。你怕在一起之后，你会发现我不是你想的那样，我也会发现你不是我想的那样。然后我们就会吵架、冷战、分手，连朋友都做不成。”

他顿了顿。

“所以你宁愿只放一两片柠檬。不远不近，不咸不淡，安全第一。”

乔映的手指在膝盖上微微收紧了。

“但我不信。”蒋承翊说。

他把杯子里所有的柠檬片都捞出来，一片一片地放进那杯喝了一半的柠檬水里。一片，两片，三片，四片——一共六片，全部挤进了那个小小的杯子里。柠檬片堆在杯底，挤挤挨挨的，像一群挤在一起取暖的小动物。

然后他端起杯子，一口气喝完了。

乔映看着他的喉结上下滚动，看着他的眉头因为酸涩而微微皱起，看着他喝完最后一口，把空杯子放在床头柜上，发出一声轻响。

他转过头看着她。眼眶被柠檬酸得有点红，嘴角却弯着。

“酸。”他说，“涩。不好喝。”

乔映看着他那副又酸又涩还硬要笑的样子，鼻子忽然酸了一下。

“但你看到了，”他说，“我喝完了。一整杯，六片柠檬，全部喝完了。酸也好，涩也好，我受得住。”

他伸出手，握住了她的手。她的手很凉，他的手很热。

“乔映，我不怕酸，也不怕涩。我怕的是，你连让我试的机会都不给。”

乔映低下头，看着两个人握在一起的手。他的手很大，把她的手整个包住了，像一只温暖的手套。

“你说我喜欢的是一个幻觉。”他的声音低下来，带着一种温柔的、认真的笃定，“也许你说得对。也许我确实不了解你这八年经历了什么。但我知道一件事……”

他握紧了她的手。

“我喜欢的人，是现在坐在我面前的这个人。不是十五岁的乔映，不是视频里的乔映，不是榜一大哥幻想出来的乔映——是你。是会翻白眼的你，是会骂我有病的你，是会利用我然后又跟我说对不起的你。是昨晚喝了酒之后会脸红的你，是今天早上睡醒了想要耍赖的你。”

他的声音有一点发抖，但每个字都说得很清楚。

“就是这个人。我要的就是这个人。没有结果也好，会受伤也好，我不在乎。”

乔映看着他，看了很久很久。

窗外有鸟叫声。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他们之间的被子上，那条金色的河越来越宽，慢慢地漫过了两个人的手。

她的鼻子酸了。

她想起了八年前的那个冬天。他在公交车上把校服脱给她，自己被罚站了一节课。

想起他在元旦汇演的舞台上穿着白色连衣裙，假睫毛贴歪了，口红涂到了嘴角外面，丑得惊天地泣鬼神。

想起他踮起脚尖在她的额头上点了一下，像一片羽毛落在水面上。

她以为她把那些记忆都封存了。但那些记忆一直在那里，安安静静地等着，等着她回来。

“蒋承翊。”她说。

“嗯。”

“你以后别替我挨打了。”

蒋承翊愣了一下。

“我是说，”乔映的声音很轻，轻到像是从水底浮上来的气泡，“如果有人要打你，你躲开。别站在那里让人打。”

蒋承翊看着她，眼睛慢慢亮了起来，像一盏被点亮的灯。

“好。”他说。

“还有，”乔映低下头，看着两个人握在一起的手，“以后切牛排这种事，我自己来。”

“好。”

“还有……”

“嗯？”

“在一起吧。”她说。

蒋承翊的心脏停跳了大概五秒。

然后他笑了。

他伸出另一只手，捧住她的脸，拇指轻轻擦过她的颧骨。

“好。”他说。