“从现在开始，想一下。我们结婚的话，会是什么样子。”

蒋承翊靠在椅背上，目光落在远处的海面上。太阳已经落下去了，只剩下一线橘红色的光在地平线的边缘徘徊。

“婚礼不要太大。就请最亲近的人，你的朋友，我哥，几个好朋友。二十个人，最多三十个。”

“仪式在傍晚举行。就在海边的草坪上。你穿白色的裙子，我穿白色的衬衫。不用婚纱，不用西装领带，就简简单单的。你从草坪的那头走过来，我在这头等你。”

乔映的嘴唇微微张开了一点。

“音乐放你喜欢的歌。不要那种传统的婚礼进行曲，放你平时在家会哼的那种——就是那首很老的英文歌，《The Rose》。”

乔映知道他说的那首歌。她偶尔在家做家务时会哼，哼得很轻，轻到她自己都不一定能听到。但他听到了。

“你走到我面前的时候，我会跟你说一句话。不是‘我爱你’，不是‘嫁给我’，是——谢谢你。”

乔映的心脏跳了一下。

“谢谢你让我找到你。谢谢你还记得我。谢谢你愿意跟我在一起。”

他的眼眶有一点红，但嘴角是弯着的。

“谢谢你活着。谢谢你也在这里。”

乔映看着他，看了很久。

暮色已经完全落下来了，天边只剩下一线极淡的橘红色。餐厅里点起了蜡烛，小小的火苗在玻璃罩里跳动，映在乔映的丹凤眼里，像两颗摇摇欲坠的星星。

她低下头，看着桌上那杯白葡萄酒。

“你真的很烦。”她说。声音有一点哑。

蒋承翊笑了。“我知道。”

“你每次都这样。说一些让我不知道该怎么接的话。”

“你不需要接。你只需要听着就行。”

乔映端起酒杯，喝了一口。白葡萄酒已经不凉了，带着一种微微的、像被太阳晒过的温暖。酸度还在，甜度也在，混在一起，变成一种很复杂的、说不清楚的味道。

她放下酒杯，看着蒋承翊。

“你说你哥会来吗？”

蒋承翊愣了一下，然后笑了。“会。他嘴上说不想来，但他一定会来。他就是这样的人，嘴上说着‘随便你’，实际上比谁都上心。”

乔映的手指在杯沿上停了一下，声音是生硬的、木然的：

“我妈妈大概来不了了，她不太出门，身体不好。”

她没有说更多。蒋承翊没有问更多。

“那我们回去看她。婚礼之前，我们先去看她。让她知道你要嫁人了。让她放心。”

乔映低下头，看着杯子里最后一口白葡萄酒。酒在烛光中泛着琥珀色的光，像一小片被凝固了的夕阳。

“我还没说要嫁给你。”

“但你也没说不嫁。”

乔映抬起眼睛看着他。眼睛在烛光中显得格外明亮，瞳孔里映着他的脸——傻乎乎的，认真的，耳朵红红的，嘴角弯弯的。

她没有说话。但她也没有移开目光。

*

回酒店的路上，乔映靠在蒋承翊的肩膀上，闭着眼睛。车载音响放着一首很老的歌，是邓丽君的《海韵》。

“女郎，你为什么

独自徘徊在海滩

女郎，难道不怕

大海就要起风浪

啊，不是海浪

是我美丽的衣裳飘荡

纵然天边有黑雾

也要像那海鸥飞翔

女郎，我是多么

希望围绕你身旁

女郎，和你去看大海

去看那风浪

……”

“蒋承翊。”

“嗯。”

“你说你下辈子想当陪在我身边的海豚。”

“嗯。”

“那如果我们在大海里走散了呢？”

蒋承翊想了想，笑了起来，笃定地说。“那我会一直游一直游，然后找到你。”

“不要找我，那样会很痛苦的，你要当一只快乐的海豚。”

蒋承翊低下头，看着她靠在自己肩膀上的脑袋。粉色的头发在车窗外路灯的映照下泛着柔和的光泽，像一朵在夜色中绽放的粉玫瑰。

“不会痛苦，想到很快就能见到你，我就觉得很幸福。”

乔映没有回答。她的呼吸变得均匀了，睫毛不再颤动了，她睡着了。

蒋承翊把外套脱下来，盖在她身上。他看着窗外飞速后退的巴厘岛夜景，棕榈树的影子，路灯的光，偶尔闪过的一家小店铺，门口坐着一个老人在乘凉。

他想：如果这辈子能和她一起老去，那一定是一件很好的事。