房间里布置好了。墙上贴着红色的寿字，天花板上飘着彩色的气球，窗台上多了一束鲜花。乔映从袋子里拿出一件枣红色的毛衣，给外婆换上。

唐慧琴穿上新衣服，整个人精神了许多，脸上有了血色，眼睛也亮了一些。

“外婆，好看吗？”乔映帮她整理领口。

“好看。”唐慧琴低头看了看，又抬头看了看蒋承翊，“这小子买的？”

“不是，我买的。”

“那他买了什么？”

蒋承翊赶紧把两个礼盒捧过来。“外婆，这是我给您准备的。一点心意。”

唐慧琴打开第一个盒子，貂皮大衣，深棕色的，毛色油亮，摸上去滑得像水。她的眼睛瞪大了。

“这……这很贵吧？”

“不贵不贵，打折买的。”蒋承翊撒谎的时候眼睛都不眨。

唐慧琴又打开第二个盒子，珍珠项链，颗颗圆润，光泽温润，在日光灯下泛着柔和的光晕。她拿起来，手指微微发抖。

“你这孩子……”她的声音有点哑，“花这么多钱干嘛……”

“外婆您喜欢就好。”蒋承翊笑着说，“您穿上试试？”

倩倩帮唐慧琴穿上貂皮大衣，戴上珍珠项链。老人家坐在床上，腰板挺得直直的，下巴微微扬起，整个人从里到外透着一股精气神。

“好看！”倩倩拍手。

“特别好看！”蒋承翊竖起大拇指，“外婆，您这气质，走在街上别人肯定以为您是哪个大公司的董事长！”

唐慧琴被夸得合不拢嘴。“你这孩子，嘴跟抹了蜜似的。”

“我说的是实话！映映你说是不是？”

乔映看着外婆脸上的笑容，鼻子忽然有点酸。她已经很久没有看到外婆这样笑了。

“是。”她说，“好看。”

*

倩倩把蛋糕推了进来。

白色的奶油，上面用红色的果酱写着“福如东海，寿比南山”。蒋承翊插上蜡烛，七十八岁的数字蜡烛，金色和红色交织，在灯光下闪闪发亮。

倩倩关了灯。房间里暗下来，只剩下蜡烛的火苗在跳动，映在每个人的脸上，暖洋洋的。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

四个人一起唱。乔映的声音不大，但很稳；蒋承翊的声音最大，唱到高音的时候劈了岔；倩倩的声音清脆，像风铃；唐慧琴自己也在哼，断断续续的，有些音跑了调，但她很开心。

“吹蜡烛！吹蜡烛！”

唐慧琴深吸一口气，吹灭了蜡烛。倩倩开了灯，房间里重新亮堂起来。

唐慧琴看着乔映，眼神忽然清明了。“映映。”

“嗯，外婆。”

“这个男孩子不错。”她看了一眼蒋承翊，“你们好好处，别吵架。”

乔映愣了一下，外婆认出了她。

“好。”她说，声音有点紧，“不吵架。”

唐慧琴又看向蒋承翊。“你叫什么来着？”

“蒋承翊。外婆您叫我小蒋就行。”

“小蒋。”唐慧琴点了点头，“映映脾气不好，你多让着她。”

“外婆，我脾气哪里不好了？”乔映抗议。

“您放心，”蒋承翊笑着说，“她说什么就是什么。她让我往东，我绝不往西。她让我站着，我绝不坐着。”

唐慧琴满意地点了点头。“这还差不多。”

乔映翻了个白眼，但心里甜丝丝的。

*

乔映拿起蛋糕刀，正要切。

“等等。”唐慧琴忽然说。

所有人都看着她。

“你妈呢？”唐慧琴问，“乔莺怎么还没来？”

乔映的手停在半空中。

房间里安静了。倩倩低下头，蒋承翊看着乔映，乔映看着蛋糕。

“她……”乔映的声音很轻，像一片落在水面的叶子，“她在夜市摆摊呢。今天生意好，走不开。等忙完了就来看您。我们先给她留一块蛋糕。”

唐慧琴皱了皱眉。“又摆摊。让她别那么辛苦，钱够花就行。”

“我跟她说。”乔映笑了，笑得很好看，好看得不像是真的，“我们先切吧。给她留最大的一块。”

她开始切蛋糕。手很稳，刀很利，一块一块切得整整齐齐。第一块给了外婆，第二块给倩倩，第三块给蒋承翊，第四块放在一边，留给那个永远不会来的人。

蒋承翊接过蛋糕，没有吃。他在看乔映，她的睫毛没有颤，嘴唇没有抖，手没有抖，什么都好好的。但他知道她在硬撑。

唐慧琴接过蛋糕，手有点抖。她低头看着那块蛋糕，奶油白白的，上面有一朵红色的奶油花。

“好，好。”她喃喃地说，“给乔莺留一块。她小时候最爱吃蛋糕，每次过生日都要抢最大的一块……”

她的手抖得更厉害了。盘子从她手里滑落，啪嗒一声掉在地上，蛋糕摔散了，奶油溅了一地。

“哎呀——”唐慧琴弯腰要去捡。

“外婆，别捡了，脏。”乔映蹲下来拉住她的手。

“浪费了，浪费了……”唐慧琴不听，非要伸手去捡，手指碰到奶油，黏糊糊的，沾了一手。

她抬起头，忽然不动了。

她看着前方，眼睛瞪得很大，瞳孔收缩成了两个小黑点。她的嘴唇在发抖，整个人像被什么看不见的东西定住了。

“你……”她的声音尖锐的、恐惧的、几乎变了形的声音，“你怎么来了？你走！你走！”

蒋承翊顺着她的目光看过去——那里什么都没有。只有一面白色的墙。

“你别打我！我没用……我没用……你别打我！”

唐慧琴捂住了头，整个人缩成一团，身体剧烈地发抖，像一个被暴风雨吓坏了的孩子。她的嗓子里发出一种压抑的、破碎的声音，像是哭，又像是尖叫。