“外婆！”乔映冲上去，一把抱住她，把她搂进怀里，“没事，没事，没有人打你。你看看我，是我，映映。我在这里，没有人敢打你。”

唐慧琴在她怀里挣扎了几下，慢慢安静下来。她抬起头，看着乔映的脸，眼神里的恐惧一点一点退去，取而代之的是一种深深的疲惫和茫然。

“映映？”

“是我。”

“我刚才……看到你外公了。”她的声音虚弱得像一缕烟，“他站在那儿，瞪着我，说我没用。他还要打我。”

“没有。”乔映把她抱得更紧了，“没有外公。这里只有我。你看，倩倩也在，小蒋也在。都是好人，没有人打你。”

唐慧琴慢慢转过头，看了看倩倩，又看了看蒋承翊。蒋承翊蹲下来，和她平视，努力挤出一个笑容。

“外婆，我在呢。坏人不敢来。来了我把他打跑。”

唐慧琴看着他那张认真的、傻乎乎的脸，嘴角微微动了一下。然后她低下头，看到了自己裤子上的水渍——她尿裤子了。

她的脸一下子红了，无措得像一个做错事的小孩子。

“我……我……”

“没事。”乔映的声音很轻很轻，像在哄一个婴儿，“外婆，没事。我们去换衣服。”

她抬起头，对倩倩说：“你先出去吧。我来。”

倩倩点点头，拉着蒋承翊出了房间。门关上了。

乔映蹲下来，把外婆扶起来，一步一步走向卫生间。外婆的腿在发抖，身体靠在她身上，轻得像一片枯叶。

她给外婆换了裤子，用温水擦了身体，换上一套干净的睡衣。

唐慧琴躺在床上，看着天花板，眼神空空的，不知道在想什么。乔映给她盖好被子，把被角掖好，在床边坐了一会儿。

“映映。”唐慧琴忽然开口。

“嗯。”

“你妈妈……真的会来吗？”

乔映的手指在被角上停了一下。

“会来的。”她说，“她答应了的事，一定会做到的。”

唐慧琴点了点头，慢慢闭上了眼睛。

乔映坐在床边，听着外婆的呼吸声从急促变得平缓，从平缓变得均匀。她睡着了。

乔映站起来，走出了房间。

*

走廊里很安静。阳光从尽头的窗户照进来，在地板上画出一块明亮的光斑。灰尘在光柱里缓缓飘浮，像一群没有翅膀的飞虫。

蒋承翊靠在走廊的墙上，手里还端着那盘没吃的蛋糕。奶油已经化了，软塌塌地摊在盘子里。

乔映从他面前走过去，没有看他。

“乔映。”

她没有停。

他跟着她走。穿过走廊，下了楼梯，出了大楼，走进院子。院子里有一个亭子，木质结构，顶上是茅草，四周爬满了紫藤。乔映走进去，坐下来，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。

她抽烟的样子很熟练。食指和中指夹着烟，手腕微微下垂，吐烟的时候头偏向一侧，丹凤眼半眯着。

烟雾在午后的阳光中缓缓升起，像一条灰色的丝带，飘到半空中就散了。

蒋承翊站在亭子外面，看着她。平时他看到她抽烟，一定会抢过去灭掉，然后塞给她一粒口香糖。但今天他没有。

他走进去，在她旁边坐下。

“给我一根。”

乔映转过头看着他。

“你不会抽。”

“我可以学。”

她看了他几秒，从烟盒里抽出一根递给他。他接过来，叼在嘴里，凑过去用她手里那根点燃了。火苗接触烟头的时候，他的眼睛被烟熏得眯了起来。

他吸了一口。

然后剧烈地咳嗽起来。烟雾呛进了气管，他咳得弯下了腰，眼泪都出来了，眼眶红红的，像只可怜的小兔子。

乔映看着他狼狈的样子，噗嗤一声笑了出来。

她伸手把他嘴里的烟拿下来，连同自己那根一起掐灭在亭子的木柱上。

“别学了。你学不会的。”

蒋承翊擦了擦眼泪，看着她。她的笑容还在，但眼角有一点点湿。

“乔映。”他说。

“你已经看到了。”她打断了他，声音平静，“我外婆得了阿尔兹海默症，住在养老院里。每个月要花两万块。我要照顾她，要赚钱付养老院的费用，要请护工，要定期来看她。”

她顿了顿。

“这就是我的生活。我不可能丢下外婆不管。我也不可能让任何人为我承担这些。所以——”她看着他，“我不适合结婚。也不适合生孩子。你明白吗？”

蒋承翊看着她，没有说话。

“我今天带你来，是想让你看到这些。”她的声音低下去，“看到我真实的生活是什么样的。然后你自己想清楚。”

“想清楚什么？”

“想清楚你喜欢的那个乔映，是不是真的存在。”

蒋承翊站起来，走到她面前，蹲下来，和她平视。

“你外婆的事，我们一起照顾。”他说，“你工作忙的时候我来。我不会照顾老人，但我可以学。倩倩能做到的，我也能做到。”

乔映的眉头皱了一下。

“你妈走了，”他的声音很轻，但每个字都很稳，“我来当你家人。你不想结婚，我们可以不结。你不想生孩子，我们可以不生。你不想抽烟的时候，我这里有口香糖。你想抽的时候，我陪你抽，虽然我抽不好。”